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La carrière de van Vogt a débuté en 1939. Son premier 
roman, A la poursuite des Slans, date de 1940. Mais c'est 
surtout comme nouvelliste qu'il devait s'imposer jusque vers 
1950, grâce à la superbe série de récits qu'il écrivit pour la 
revue Âstounding (récits que, bien souvent, il réutilisa par 
la suite pour les refondre dans la trame de ses romans). Dix- 
huit d'entre eux, parus en magazine entre 1940 et 1950, sont 
réunis dans ce volume ; à deux exceptions près, ils font par¬ 
tie de ceux qui n'ont pas été réincorporés par l'auteur dans 
des romans. On découvrira, en les lisant, le van Vogt originel 
dans son aspect le plus attachant : le conteur d'histoires à 
l'imagination fulgurante, qui manie la science-fiction en vir¬ 
tuose. Van Vogt à ses débuts ne se préoccupait pas encore 
de sémantique générale ou de dianétique ; il ne se souciait 
que de distraire et de donner a la science-fîctîon sa vocation 
foncière : ie sens de l'émerveillement. Aujourd'hui encore, plus 
de vingt ans après, ces récits qui nous parviennent en direct 
de l'Age d'Or replongent le lecteur actuel dans cette eupho¬ 
rie qui dut saisir, à leur parution, le public de l'époque. 

On y retrouve, traités avec brio, une moisson de grands 
thèmes. Dans certaines nouvelles, le héros est aux prises 
avec des monstres assoiffés de conquête — qu'ils soient extra¬ 
terrestres comme dans Le caveau de la bête ou appartiennent 
à l'antique société secrète dépeinte dans Les maîtres. D'autres 
décrivent avec minutie le facteur d'harmonie à long terme 
constitué par une plante dont le système de défense est d'in¬ 
terdire la violence, ou l'irresponsable mécanisme meurtrier de 
bombes atomiques-robots. Qu'il rajeunisse le village enchanté 
des contes de fées et les histoires de vampires ou qu'il se livre 
à une chronique kaléidoscopique des temps futurs, van Vogt 
se montre, dans toutes ses nouvelles, un enchanteur de la 
science-fiction, un visionnaire cosmique à la démesure de 
l'Univers. 


A.E. VAN VOGT 
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Au prochain sommaire de «Fiction»: 

Au sommaire du prochain numéro de Fiction, daté de novem¬ 
bre, se côtoieront plus que jamais l'ancien et le moderne, la scien¬ 
ce-fiction d'hier et celle d'aujourd'hui. 

Un article malveillant paru récemment dans une revue litté¬ 
raire attaquait curieusement la nouvelle formule de Fiction en 
ces termes : « Quelques-uns des jeunes auteurs les plus intéres¬ 
sants étaient présentés jusqu'ici dans une revue spécialisée mais 
ils viennent d'être éliminés au profit de vieux textes dépassés ; 
et ceci au nom d'une rénovation de la revue ! » 

L'auteur de ces lignes (qui évidemment n'est pas un spécia¬ 
liste) est bien mal informé. Car la nouvelle formule de Fiction 
repose essentiellement sur l'éclectisme, sur la confrontation per¬ 
manente de toutes les tendances, « de l'âge d'or aux temps mo¬ 
dernes » comme nous l'écrivons depuis plusieurs mois dans nos 
annonces. 

Dans ce prochain Fiction, l'âge d'or sera représenté par un 
nom prestigieux : celui d'EDMOND HAMILTON, avec une de ses 
nouvelles plus superbement évocatrices : Le crépuscule du 
monde, chronique du futur le plus reculé de l'univers. Gageons 
que ce « vieux texte dépassé s> saura encore, pius de trente ans 
après sa parution originelle, faire battre le cœur des amateurs. 

Aux côtés de Hamilton, nous aurons RICHARD MATHESON, 
l'un des auteurs clé des années 1950, avec L'enfant curieux, 
aventure extraordinaire d'un homme qui sent le monde qui 
l'entoure perdre sa réalité, se dérober peu à peu à ses sens. 

Autres auteurs moins connus en France — mais renommés 

aux U.S.A.-qui seront présents dans ce numéro, si la place 

nous le permet : ALGIS BUDRY5 avec Le frère silencieux (une 
histoire de surhomme d'un genre différent) et JAMES E. GUNN 
avec L'heure du repas (un repas qui a de quoi donner le 
frisson !). 

Enfin, la tendance moderne. Dans se domaine, figureront 
deux noms nouveaux (nouveaux tout au moins dans Fiction), 
deux jeunes auteurs actuellement à la pointe : SAMUEL R. 
DELANY qui, dans Corona, nous fait le portrait tout en finesses 
d'une enfant télépathe et de son aliénation, et JOHN T. SLADEK 
qui, dans Rapport sur la migration du matériel éducatif, a traité 
un sujet aussi surprenant et inattendu que son titre. 

Quant au proche avenir, il s'annonce brillant. Fiction a en 
stock, pêle-mêle pour les prochains mois, Fritz Leiber et Robert 
Sheckley, Harlan Ellison et Eric Frank Russell, Poul Anderson et 
Dean R. Koontz, Cordwainer Smith et Philip K. Dick, Lewis 
Padgett et Randall Garrett, J. G. Ballard et Roger Zelazny : de 
quoi satisfaire tous les goûts et faire taire toutes les mauvaises 
langues. 
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ROBERT 


SILVERBERG 


i 
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La danse 


au soleil 


Depuis 1954, date de sa première 
nouvelle Gorgon planet, il n’est pas 
une revue de SF qui n’ait eu à son 
sommaire, et de nombreuses fois, 
le nom de Robert Silverberg. Né à 
Brooklyn en 1935, écrivain profes¬ 
sionnel à 20 ans, Silverberg est en 
effet le type même de l'auteur 
super-prolifique dont la bibliogra¬ 
phie complète couvrirait des pages. 
Nous disons bien « complète » car, 
entre ses multiples romans et nou- 
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velles de SF, de fantasy et de wes¬ 
tern, Silverberg a publié plus de 
cinquante ouvrages de vulgarisa¬ 
tion dans des domaines tels que 
l’archéologie et la zoologie. Dans le 
strict domaine de la nouvelle SF, 
l’index des magazines de science- 
fiction nous précise qu'il a publié 
environ 150 récits entre 1955 et 1965 
—• nombre qui à lui seul est déjà 
suffisamment impressionnant. 

Parmi ses confrères, Silverberg 
représente, quant au mode de tra¬ 
vail, une sorte de Simenon. Il est 
l’homme qui travaille chaque jour 
selon des horaires invariables, loin 
du bruit et de la fureur des au¬ 
teurs plus ou moins bohèmes en 
quête de ieur vérité ou de l’inspi¬ 
ration. Si une grande partie de sa 
production se situe à un niveau 
qu’on peut qualifier de moyenne¬ 
ment honnête, certaines nouvelles 
comme Voir l'homme invisible ou 
La souffrance paie (Galaxie n os 1 et 
2) montrent qu'il possède quand il 
le veut un talent original et solide. 
De plus en plus, d'ailleurs, il s’avè¬ 
re qu’il existe depuis quelques an¬ 
nées un nouveau Robert Silverberg, 
décidé à écrire moins vite et mieux, 
soucieux de faire œuvre littéraire 
tout en continuant à se ranger dans 
le domaine de la science-fiction. Ce 
Silverberg nouvelle manière est 
celui qui a écrit des romans com¬ 
me Thoms et The masks of time 
(que nous comptons bien présenter 
un jour en France) ou comme ce 
superbe cycle de nouvelles qui vient 
de voir le jour dans Galaxie sous 
les titres Roum, Perris et Jorslem 
(n°‘ 61, 64 et 65) et qui représente 
sans doute le sommet de son œuvre 
traduite en français. La danse au 
soleil, l'une de ses toutes dernières 
nouvelles, s'inscrit donc également 
dans la tendance de sa production 
la plus récente. 

A. D. 


A ujourd'hui tu as liquidé en¬ 
viron 50 000 Mangeurs 
dans le Secteur A et main¬ 
tenant tu passes une mauvaise 
nuit. Toi et Hemdon, vous avez 
volé à l’est dès l’aube, avec le 
soleil vert doré dans le dos, et 
vous avez répandu les granulés 
neuro-toxiques sur un millier 
d’hectares au long de la Rivière 
Fourchue. Vous avez survolé la 
prairie par-delà la rivière, où 
les Mangeurs ont déjà été net¬ 
toyés, et vous avez déjeuné al¬ 
longés sur cet épais et doux ta¬ 
pis d’herbe où doit s’installer la 
première colonie. Hemdon a 
cueilli quelques fleurs à suc et 
vous vous êtes offert une demi- 
heure de douces illusions. Puis, 
alors que vous reveniez à l’héli¬ 
coptère pour commencer l’après- 
midi de saupoudrage, il t'a dit 
soudain : « Tom, quels seraient 
tes sentiments s'il se trouvait 
que les Mangeurs ne soient pas 
purement et simplement des ani- 
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maux nuisibles ? Si c'était un peuple, dis donc, avec une langue, 
des coutumes, une histoire et tout le reste ? » 

Alors tu as repensé à ce qui s’est passé pour ton propre peuple. 

— « Ce n'en est pas un, » as-tu répondu. 

— « Mais imagine que c’en soit. Suppose que les Mangeurs... » 

Il y a chez Hemdon un trait de cruauté qui le pousse à poser 

ce genre de questions. Il cherche les points vulnérables ; cela 
l’amuse. Et voilà que toute la nuit son observation détachée t'a 
trotté par la tête. Suppose que les Mangeurs... Suppose que les 
Mangeurs... Suppose... suppose... 

Tu dors un moment et tu rêves, et dans tes rêves tu nages à 
travers des rivières de sang. 

Sottises. Fantasmagorie de la fièvre. Tu sais combien il im¬ 
porte d’exterminer en vitesse les Mangeurs, avant que les colons 
arrivent. Ce ne sont que des animaux, et pas même des bêtes inno¬ 
centes en plus ; des démolisseurs d'économie, voilà ce qu’ils 
sont, des avaleurs de plantes productrices d'oxygène, alors il faut 
qu’ils disparaissent. On en a épargné quelques-uns aux fins 
d'études zoologiques. Le reste doit être exterminé. La suppression 
rituelle des êtres indésirables, la vieille, si vieille histoire. Mais 
ne te complique pas le boulot avec des scrupules, te dis-tu. Ne 
rêve plus de .rivières sanglantes. 

Les Mangeurs n’én ont même pas, du sang, aucun qui puisse 
colorer les rivières en tout cas. Ce qu’ils ont, c'est une sorte de 
lymphe qui filtre à travers tous leurs tissus pour amëner la nour¬ 
riture aux faces internes. Les déchets sortent de la même manière, 
par osmose. Quant au processus, il est de structure analogue à 
ton propre système circulatoire, sauf qu’il n’existe pas de réseau 
de vaisseaux sanguins raccordés à une maîtresse pompe. Le fluide 
vital suinte simplement par tout leur corps comme si c’étaient des 
amibes, des éponges ou toute autre forme de vie inférieure, rudi¬ 
mentaire. Pourtant, c'est clairement une forme de vie supérieure 
en termes de système nerveux, de fonctionnement de la digestion, 
de distribution des organes et des membres, etc. Bizarre, songes-tu. 
La vérité sur les êtres différents, c’est qu’ils sont différents, te 
dis-tu, et pas pour la première fois. 

La beauté de leur biologie pour toi et tes compagnons, c'est 
qu’ils se laissent exterminer si proprement. 

Tu survoles les pâturages et tu répands le toxique nerveux. 
Les Mangeurs le découvrent et l'ingurgitent. En une heure le poi¬ 
son a pénétré tous les secteurs du corps. La vie cesse ; il s'ensuit 
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une désintégration rapide de la matière cellulaire, le Mangeur se 
désagrège littéralement molécule après molécule dès l’instant que 
cesse l'alimentation ; le fluide lymphatique agit comme un acide ; 
il se produit une dissolution généralisée ; la chair et même les os, 
qui sont plutôt des cartilages, fondent. En deux heures, une petite 
mare sur le sol. En quatre, plus rien. Etant donné les nombreux 
millions de Mangeurs prévus pour l’extermination, c’est bien ai¬ 
mable à eux de te débarrasser ainsi de leurs corps. Autrement, 
quel charnier deviendrait ce monde ! 

Suppose que les Mangeurs... 

Au diable Herndon ! Tu as presque envie de te faire censurer 
la mémoire demain matin. Chasse ces hypothèses ridicules de ta 
cervelle. Si tu osais... si tu osais... 


Le matin, il n'ose pas. La censure de la mémoire l'effraie. Il 
tentera de se défaire d'une autre façon de ce sentiment nouveau 
de culpabilité. Les Mangeurs, s’explique-t-il à lui-même, sont des 
herbivores sans cerveau, infortunées victimes, de l’expansion hu¬ 
maine, mais qui ne méritent tout de même pas qu'on les défende 
avec passion. Leur extermination n'a rien de tragique ; c’est sim¬ 
plement dommage. Si les Terriens doivent occuper ce monde, il 
faut bien que les Mangeurs le leur abandonnent. Il se répète qu’il 
existe une différence certaine entre l'élimination de ses propres 
ancêtres, les Indiens des Plaines, dans les territoires américains 
au xix* siècle et la destruction des bisons dans ces mêmes prairies. 
On éprouve un peu de regret devant le massacre des troupeaux 
au galop retentissant; on est chagriné de cette boucherie de mil¬ 
lions de nobles bêtes au pelage brun, oui. Mais on se sent 
révolté, et non plus seulement chagriné, devant ce qui est arrivé 
aux Sioux. Il y a une différence. Réserve tes émotions pour la 
bonne cause. 

Il sort de son dôme transparent en bordure du campement pour 
aller vers le centre des activités. Le chemin dallé est humide et 
luisant. Le brouillard matinal ne s’est pas encore dissipé et tous 
les arbres s’inclinent sous le poids de leurs feuilles dentelées 
chargées de gouttelettes. Il s’arrête et s’accroupit pour observer 
une bestiole semblable à l'araignée qui tisse une toile asymétrique. 
Sous ses yeux, un petit amphibie aux délicates nuances turquoise 
glisse le plus discrètement possible sur le sol moussu. Pas assez 
discrètement ! Il prend la petite bête et la pose sur le dos de 
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sa main. Les ouïes battent d’angoisse, les flancs frémissent. Lente¬ 
ment, habilement, l’amphibie change de couleur pour imiter le ton 
cuivré de la chair. Un excellent camouflage. Il baisse la main et 
l’animalcule s’enfuit dans une mare. Il reprend son chemin. 

Il a quarante ans, il est plus petit que la plupart des autres 
membres de l’expédition, les épaules larges, la poitrine massive, 
les cheveqx noirs et brillants, le nez court et épaté. Il est biolo¬ 
giste. C’est sa troisième carrière car il a échoué dans l’anthropo¬ 
logie et dans l’immobilier. Il s’appelle Tom Deux Rubans. Il s’est 
marié deux fois mais n'a pas eu d’enfants. Son arrière-grand-père 
est mort alcoolique ; son grand-père s'adonnait aux hallucino¬ 
gènes ; son père visitait les cabinets à bon marché de censure de 
la mémoire. Tom Deux Rubans a conscience de manquer à la tra¬ 
dition familiale, mais il n'a pas encore découvert son propre mode 
d’autodestruction. 

Dans le bâtiment principal, il retrouve Hemdon, Julia, Eiien, 
Schwartz, Tchang, Michaelson et Nichols. Ils prennent le petit dé¬ 
jeuner. Les autres sont déjà au boulot. Ellen se lève pour venir 
à lui et l'embrasse. Ses courts cheveux j aimes lui chatouillent la 
joue. « Je t’aime, » murmure-t-elle. Elle a passé la nuit dans le 
dôme de Michaelson. « Je t’aime, » lui dit-il, et il trace vivement 
un trait vertical d'affection entre ses petits seins pâles. Il adresse 
un clin d'œil à Michaelson, qui fait un signe affirmatif, porte deux 
doigts à ses lèvres et leur envoie un baiser. Nous sommes tous 
bons amis, ici, songe Tom. 

— « Qui lâche les granulés, aujourd'hui ? » demande-t-il. 

— « Mike et Tchang, » répond Julia. « Secteur O. » 

Schwartz constate : « Encore onze jours et nous devrions avoir 

nettoyé toute la péninsule. Alors on pourra avancer à l’intérieur 
des terres. » 

— « Si nous avons des granulés en nombre suffisant, » souligne 
Tchang. 

Hemdon demande : « As-tu bien dormi, Tom ? » 

— « Non, » répond-il. Il s'assied et passe commande de son 
petit déjeuner. A l’ouest le brouillard commence à s’évaporer sur 
les montagnes. Quelque chose bat dans sa nuque. Il y a mainte¬ 
nant neuf semaines qu'il est sur ce monde et, dans ce laps de 
temps, la planète a subi son unique changement de saison, passant 
de la sécheresse au brouillard. Les brumes sont là pour bien des 
mois. Ses aliments arrivent par le plan incliné et il se sert. Ellen 
est assise près de lui. Elle a un peu plus de la moitié de son âge ; 
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elle en est à son premier voyage ; c'est elle qui tiènt les livres, 
mais elle est également experte en censure mentale. « Tu semblés 
mal à l’aise, » lui dit-elle. « Puis-je t.e secourir ? » 

— « Non, merci. » 

— « Je n'aime pas te voir aussi sombre. » 

— « C’est un trait racial. » 

— « J’en doute fort. » 

— « La vérité, c’est que ma reconstitution de personnalité se 
fait peut-être un peu vieille. Le niveau traumatique était si proche 
de la surface... Je ne suis jamais qu'un vernis qui marche, tu sais. » 

Ellen a un joli rire. Elle ne porte qu'une jupe vaporisée. Sa 
peau paraît humide ; elle est allée nager avec Michaelson à l'aube. 
Tom songe à la demander en mariage, une fois le boulot terminé. 
Il ne s’est pas remarié depuis sa faillite dans l’immobilier. Le thé¬ 
rapeute avait suggéré le divorce en tant que partie de la recons¬ 
titution. Il se demande parfois ce qu’est devenue Terry, avec qui 
elle vit à présent. Ellen lui dit : « Tu me parais assez stable, 
Tom. » 

— « Merci, » dit-il. Elle est jeune. Elle ne sait pas. 

— « Si ce n'est qu'un cafard passager, je peux te l'ôter en l’es¬ 
pace d'une seconde. » 

— « Merci, mais non ! » dit-il. 

— « J’oubliais. Tu n'aimes pas les effaçages ! » 

— « Mon père... » 

— « Continue ?» 

— « En cinquante ans, il s’était fait réduire à la dimension 
d’un fil ! » explique Tom. « Il avait fait effacer ses ancêtres, toute 
sa tradition, sa religion, sa femme, ses fils et enfin son nom. 
Après, il restait assis à sourire toute la journée. Non, merci, pas 
de censure ! » 

— « Où travailles-tu aujourd'hui ? » s'enquiert Ellen. 

— « Au camp, à faire des essais. » 

— « Tu désires de la compagnie ? Je suis libre pour la 
matinée. » 

— « Non, merci, » répond-il trop vite. Elle paraît blessée. Il 
tente de rattraper cette méchanceté involontaire en lui effleurant 
le bras et en lui disant : « Peut-être dans l’après-midi? D’accord ? 
J'ai besoin de réfléchir un moment. C'est oui ? » 

— « Oui, » acquiesce-t-elle, souriante, et elle esquisse un baiser 
du bout des lèvres. 

Après le déjeuner, il se rend au compound qui occupe une 
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enceinte d'un millier d'hectares à l'est de la base. Il est entouré 
de projecteurs à champ neuro-actif placés à intervalles de quatre- 
vingts mètres, ce qui constitue une clôture suffisante pour empê¬ 
cher les deux cents Mangeurs captifs de se sauver. Quand tous les 
autres seront exterminés, ce groupe subsistera pour étude. A 
l'angle sud-ouest du compound se dresse le dôme du laboratoire 
où sont dirigées les expériences : métabolisme, psychologie, phy¬ 
siologie, écologie. Un cours d’eau traverse l'enceinte en diagonale. 
Du côté est se trouve une succession de collines herbeuses. Cinq 
bosquets distincts d'arbres serrés à feuilles en lame de couteau 
sont séparés par des plaques de dense savane. A l’abri sous les 
herbes sont les plantes à oxygène presque entièrement dissi¬ 
mulées, n'étaient les piquets photosynthétiques qui se dressent à 
trois ou quatre mètres de haut, à intervalles réguliers, ainsi que 
les corps respiratoires jaune citron, à hauteur de poitrine, qui 
donnent à la prairie une atmosphère douce et étourdissante à 
force de gaz exhalés. Les Mangeurs se déplacent dans les champs 
en troupeaux éparpillés et mordillent délicatement les corps res¬ 
piratoires. 

Tom Deux Rubans repère un troupeau près du cours d'eau et 
se dirige de ce côté. Il trébuche sur une plante à oxygène cachée 
dans l'herbe mais se rattrape adroitement et, saisissant l’orifice 
plissé du corps respiratoire, il inhale profondément. Son désespoir 
s'allège. Il approche des Mangeurs. Ils sont sphériques, massifs, 
lents à se mouvoir, couverts d'une épaisse et rude fourrure oran¬ 
gée. Leurs yeux grands comme des soucoupes sont proéminents, 
au-dessus des lèvres minces, à l’apparence caoutchouteuse. Les 
jambes sont minces et écailleuses comme celles des poulets et les 
bras courts sont serrés contre le corps. Us le regardent avec une 
vague curiosité. « Bonjour, frères ! » les salue-t-il, cette fois, et il 
se demande pourquoi. 


J’ai remarqué une chose insolite aujourd’hui. Peut-être ai-je 
tout simplement reniflé trop d’oxygène dans les champs ; peut- 
être étais-je victime d'une suggestion de Hemdon ; ou encore 
était-ce le masochisme familial qui revenait en surface. Mais, 
tandis que j'observais les Mangeurs, il m’a semblé pour la pre¬ 
mière fois qu’ils se comportaient avec intelligence, qu'ils agis¬ 
saient de façon ordonnée. 

Je les ai suivis trois heures durant. Pendant tout ce temps ils 
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ont découvert une demi-douzaine de plantes à oxygène qui dépas¬ 
saient. Chaque fois ils ont observé un rite stylisé avant de com¬ 
mencer à brouter. Ils ont : 

formé un cercle irrégulier autour des plantes, 
regardé en direction du soleil, 

regardé leurs voisins de droite et de gauche dans le cercle, 
émis des hennissements embrouillés, seulement après avoir 
fait ce qui précède. 

regardé à nouveau vers le soleil, 
approché et mangé. 

Si ce n'était pas une prière en remerciement, une action de 
grâces, qu'était-ce donc? Et s'ils sont assez.développés sur le plan 
spirituel pour dire leurs grâces, ne sommes-nous pas en train de 
commettre ici un génocide ? Est-ce que les chimpanzés disent 
leurs grâces ? Seigneur, même les chimpanzés, nous ne les efface¬ 
rions pas comme nous nettoyons les Mangeurs ! Bien sûr, les chim¬ 
panzés ne touchent pas aux cultures des hommes et il serait 
possible d’établir une forme de coexistence, tandis que les Man¬ 
geurs et les agriculteurs humains ne peuvent tout simplement pas 
vivre sur une même planète. Néanmoins il se pose une question 
d’ordre moral. L'entreprise de liquidation se fonde sur la pré¬ 
misse que les Mangeurs sont à peu près au même niveau d’intelli¬ 
gence que les huîtres, ou à la rigueur les moutons. Nous gardons 
la conscience pure parce que notre poison est rapide, sans douleur, 
et parce qu’en outre les Mangeurs pleins de sollicitude se dissol¬ 
vent en mourant, nous épargnant la tâche répugnante d'incinérer 
des millions de cadavres. Mais s'ils prient... 

Je ne vais encore rien en dire aux autres. Il me faut davantage 
de preuves, nettes, objectives. Des films, des enregistrements, des 
cubes de notations. Alors on verra. Et si je démontre que nous 
exterminons des êtres intelligents ? Après tout, ma famille en sait 
un bout sur le génocide, puisqu’elle se trouvait du mauvais côté 
il y a à peine quelques -siècles. Je doute de pouvoir arrêter ce qui 
se passe ici. A tout le moins pourrais-je me retirer de l’opération. 
Retourner sur la Terre et soulever l'indignation du public. 

J'espère bien que tout ceci n’est que le fruit de mon 
imagination. 


Je ne m'imagine rien du tout. Ils se réunissent en cercles; ils 
regardent le soleil ; ils hennissent et ils prient. Ce ne sont que des 
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boules de gélatine sur des pattes de poulet, mais ils rendent 
grâces de leur nourriture. Il me semble à présent que leurs 
grands yeux ronds me fixent d’un air réprobateur. Le troupeau 
domestiqué que nous avons ici sait ce qui se passe : que nous 
sommes venus des étoiles pour supprimer leur espèce, et qu eux 
seuls seront épargnés. Ils, n'ont aucun moyen de lutter ni même 
de nous traduire leur mécontentement, mais ils savent. Et ils nous 
haïssent. Seigneur, nous en avons tué deux millions depuis notre 
arrivée, et je suis de façon symbolique souillé de leur sang, et 
qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je peux faire ? 

Il faut que je prenne beaucoup de précautions, sinon je finirai 
complètement drogué et le cerveau censuré à zéro. ^ , 

Il ne faut pas que j’aie l’air d’un cinglé, d’un illuminé, d un 
agitateur. Impossible de me dresser pour accuser ! J'ai besoin 
d'alliés. D’abord Herndon. Il a sûrement une idée de la vérité; 
c’est lui qui m'a incité à la pressentir, le jour où nous avons 
semé nos granulés. Et je me figurais que ce n'était qu'une de ces 
méchancetés dont il est coutumier ! 

Je lui parlerai dès ce soir. 


Il dit : « Je réfléchissais à ta suggestion. Au sujet des Man¬ 
geurs. Peut-être que nos études psychologiques n'ont pas été assez 
poussées. Je veux dire, si ce sont vraiment des êtres in¬ 
telligents... » 

Herndon cligne les paupières. C'est un homme de haute taille, 
avec une forte barbe, des pommettes saillantes, des cheveux 
noirs et lustrés. « Qui le prétend, Tom ? » 

— « Toi-même. De l'autre côté de la Rivière Fourchue, tu m'as 

dit... * 

— « Ce n’était qu’une hypothèse en l’air. Histoire de bavarder. » 
_« Non. Je crois que c'était autre chose. Tu le croyais sin¬ 
cèrement. » 

Herndon paraît mal à l’aise. « Tom, je ne vois pas où tu veux 
en venir, mais ne t’embarque pas. Si j’avais cru un seul instant 
que nous massacrions des créatures intelligentes, j'aurais oonui 
si vite me faire censurer l’esprit qu’il y en aurait eu des ondes 
de choc ! » 

— « Alors pourquoi m'avoir posé cette question ? * 

— « Paroles oiseuses. » 

_« Pour t’amuser en collant à d'autres des sentiments de 
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culpabilité ? Tu es un beau salaud, Heradon. Et c’est du fond du 
cœur que je te l’affirme. » 

— « Oh ! Tom, écoute. Si j'avais eu la moindre idée qu’une 
simple hypothèse te mettrait dans cet état... » Hemdon secoue 
la tête. « Les Mangeurs ne sont pas des êtres intelligents. C'est 
évident. Autrement nous n'aurions pas reçu l’ordre de les 
liquider. » 

— « C’est évident, » répète Tom Deux Rubans. 


Ellen dit : « Non, je ne sais quelle mouche a piqué Tom. Mais 
j’ai la quasi-certitude qu’il a besoin de repos. Il n’y a qu’un an 
et demi qu’on a reconstitué sa personnalité et à l'époque il a souf¬ 
fert d'une dépression assez marquée. » 

Michaelson consulta un tableau. « Il a refusé à trois reprises 
successives d'effectuer sa tournée de largage de granulés. En pré¬ 
tendant qu’il ne saurait prendre ce temps sur ses recherches. Que 
diable, nous sommes en mesure d’assurer son boulot, mais c’est 
l'idée qu'il esquive les corvées qui me tracasse. » 

— « A quel genre de recherches se livre-t-il ? » s'enquit Nichols. 

— « Rien de biologique, » répondit Julia. « Il passe tout son 
temps dans le compound avec les Mangeurs, mais je ne le vois 
jamais exécuter sur eux des expériences. Il se contente de les 
observer. » 

— « Et de leur parler, » intervint Tchang. 

— « Et de leur parler, oui, » confirma Julia. 

— « Mais de quoi ? » demanda Nichols. 

— « Qui sait ? » 

Tous les yeux se portèrent sur Ellen. « C’est toi la plus proche 
de lui, » suggéra Michaelson. « Ne pourrais-tu lui changer les 
idées ? 

— f'Tt faudrait d’abord que je les connaisse, ses idées, » ré¬ 
pliqua Ellen. « Il n’en dit mot. » 


Tu sais que tu dois faire très attention, car ils sont plus nom¬ 
breux que toi, et'leur intérêt pour ta santé mentale pourrait être 
fatal. Ils se rendent déjà compte que tu es troublé et Ellen s’est 
mise à te sonder pour trouver l’origine de tes troubles. La nuit 
dernière, pendant que tu étais dans ses bras, elle t’a interrogé, 
indirectement, avec adresse, et tu savais bien ce qu’elle cherchait. 
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Quand les lunes se sont levées, eue t'a proposé une promenade 
Hans l'enceinte, parmi les Mangeurs endormis. Tu as refusé, mais 
elle voit très bien que te voilà engagé vis-à-vis de ces créatures. 

Tu as lancé des sondages de ton côté... avec subtilité, espères- 
tu. Et tu réalises que tu ne peux rien pour sauver les Mangeurs. 
Le processus est irréversible. C'est 1876 qui recommence ; ils sont 
les bisons, ils sont les Sioux, et il faut les exterminer, parce que 
le rhemin de fer doit passer. Si tu racontes ici ce que tu penses, 
tes amis te calmeront, t'apaiseront et te censureront le cerveau, 
car ils ne voient pas ce que tu vois. Si tu regagnes la Terre pour 
semer l'agitation, on se moquera de toi et on te fera subir une 
autre reconstitution. Tu ne peux rien. Tu ne peux rien. 

Tu es dans l'incapacité de les sauver, mais peut-être peux-tu 
recueillir des enregistrements. 

Va dans la prairie. Vis parmi les Mangeurs ; deviens leur ami ; 
apprends leurs mœurs. Note tout cela, un compte rendu détaillé de 
leur culture, qu’au moins cela échappe au désastre. Tu connais les 
méthodes d'anthropologie en campagne. Ce qu’on a fait pour ton 
peuple dans les jours anciens, fais-lc à présent pour les Mangeurs. 


Il va trouver Michaelson. « Peux-tu te passer de moi pendant 
quelques semaines ? » demande-t-il. 

— « Me passer de toi, Tom ? Que veux-tu dire ? » 

— « J'ai à effectuer quelques études en campagne. J’aimerais 
quitter la base et travailler sur les Mangeurs en liberté. » 

— « Ceux qui sont dans l’enceinte ne te suffisent pas ? » 

— « C'est la dernière chance qu'on ait de les examiner à l'état 
sauvage, Mike. Il faut que j’y aille. » 

— « Seul ou avec Ellen ? » 

— « Seul. » 

Michaelson hoche lentement la tête. « Entendu, Tom. Fais ce 
que tu veux. Vas-y. Je ne te retiens pas ici. » 


Je danse sur la prairie sous le soleil vert doré. Autour de moi 
se rassemblent les Mangeurs. Je suis tout nu ; la sueur rend ma 
peau luisante ; mon cœur cogne. Je leur parle à l'aide de mes 
pieds et ils comprennent. 

Ils comprennent. 
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Ils ont un langage composé de sons doux. Ils ont un dieu. Ils 
connaissent l’amour et la crainte et l’extase. Ils ont des rites. Ils 
ont des noms. Ils ont une histoire. Et je suis convaincu de tout 
cela. 

Je danse dans l’herbe épaisse. 

Comment les contacter ? Avec mes pieds, avec mes mains, avec 
mes grognements, avec ma sueur. Ils se rassemblent par centaines, 
par milliers, et je danse. Il ne faut pas que je m’arrête. Groupés 
autour de moi, ils émettent leurs sons. Je suis mené par des forces 
étranges. Si mon arrière-grand-père me voyait en ce moment ! 
Assis sur sa véranda du Wyoming, l'eau-de-feu en main, le cerveau 
en décomposition... vois-moi en ce moment, vieux de la vieille ! 
Vois la danse de Tom Deux Rubans ! Je parle à ces inconnus avec 
mes pieds sous un soleil dont la couleur n’est pas habituelle. Je 
danse. Je danse. 

— « Ecoutez-moi, » je leur dis. « Je suis votre ami. Moi seul. 
Le seul en qui vous puissiez avoir confiance. Faites-moi confiance, 
parlez-moi, enseignez-moi. Permettez-moi de perpétuer vos mœurs 
car bientôt viendra la destruction. » 

Je danse et le soleil monte et les Mangeurs murmurent. 

Voilà le chef. Je danse dans sa direction, je recule, je reviens ; 
je m'incline, je désigne le soleil, j’imagine l'être qui vit dans cette 
boule de feu, j’imite les sons de ces créatures, je m’agenouille, je 
me redresse, je danse. G’est pour vous que danse Tom Deux 
Rubans. 

C'est à des arts que mes ancêtres avaient oubliés que j'ai re¬ 
cours. Je sens la puissance m’envahir. Comme ils dansaient à 
l’époque des bisons, je danse à présent, de l’autre côté de la Rivière 
Fourchue. 

Je danse et voici que les Mangeurs dansent à leur tour. Lents 
et incertains, ils s’approchent de moi, ils déplacent leur masse, 
lèvent une jambe après l’autre, se balancent. « Oui, c’est cela ! » 
je leur crie. « Dansez ! » 

Nous dansons ensemble jusqu’à ce que le soleil atteigne sa hau¬ 
teur de midi. 

Maintenant leurs yeux ne m'accusent plus. J'y Iis de la chaleur, 
une parenté. Je suis leur frère, le peau-rouge de la tribu qui danse 
avec eux. Ils ne me paraissent plus maladroits. Leurs mouvements 
ont une grâce étrange, un peu lourde. Ils dansent. Ils dansent. Ils 
cabriolent autour de moi. Plus près, plus près, plus près ! 

Pris d’une frénésie sacrée, nous nous agitons. 
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Et maintenant ils chantent, un hymne de joie confus. Ils lan¬ 
cent les bras en avant, ils desserrent leurs petites pattes. Ils dé¬ 
placent leurs corps à l'unisson, pied gauche en avant, droit, 
gauche, droit. Dansez, mes frères, dansez, dansez, dansez! Ils se 
pressent contre moi. Leur chair tremblote ; leur odeur est douce. 
Ils me poussent avec gentillesse vers une partie de la prairie où 
l'herbe est plus épaisse et n'a pas été foulée. Toujours dansant, 
nous cherchons les plantes à oxygène et nous en trouvons des 
touffes sous l'herbe, et ils font leur prière et les prennent dans 
leurs bras trop courts, séparant les corps respiratoires des po¬ 
teaux photosynthétiques. Les plantes, prises d'angoisse, relâchent 
des flots d’oxygène. Mon esprit chavire. Je ris et je chante. Les 
Mangeurs grignotent les globes perforés jaune citron, mordillent 
aussi les tiges. Ils me présentent leurs plantes. Je comprends que 
c'est un rite religieux. Prends ce que nous te donnons, mange avec 
nous, unis-toi à nous. Je me penche et je porte à mes lèvres 
un globe jaune. Je n'y mords pas ; je le grignote comme eux, mes 
dents pèlent le fruit. Le jus me jaillit dans la bouche tandis que 
l’oxygène m’envahit les narines. Les Mangeurs chantent leur 
hymne. En cette occasion, je devrais être peint du haut en bas, 
avec la peinture de mes ancêtres, leurs plumes aussi, eux qui s'ha¬ 
billaient magnifiquement pour recevoir leur religion dans le cos¬ 
tume qui aurait dû être le mien. Prends, mange, unis-toi. Le jus 
de la plante à oxygène coule dans mes veines. Je prends mes frères 
dans mes bras. Je chante et, quand ma voix quitte mes lèvres, elle 
dessine un arc brillant comme l’acier neuf, et je baisse le ton, 
alors l'arc se change en vieil argent. Les Mangeurs me serrent de 
près. L’odeur de leurs corps est pour moi d'un rouge incandescent. 
Leurs doux cris sont des bouffées de vapeur. Le soleil est très 
chaud; ses rayons sont de minces traits hérissés de sons étouffés, 
près de la limite de ma perception auditive. L'herbe épaisse chan¬ 
tonne pour moi, en basse profonde et riche, et le vent lance des 
javelots de flamme dans la prairie. Je dévore une seconde plante 
à oxygène, puis une troisième. Mes frères rient et hurlent. Ils me 
parlent de leurs dieux, le dieu de la chaleur, le dieu de la nourri¬ 
ture, le dieu du plaisir, le dieu de la mort, le dieu du bien, le 
dieu du mal, et les autres. Ils me récitent les noms de leurs rois, 
et leurs voix me font l’effet de plaques de mousse verte sur l'écran 
net du ciel. Ils m'instruisent de leurs rites sacrés. Il faut que je 
m’en souvienne, car une fois disparu, cela ne reviendra plus. Je 
continue de danser, ils continuent de danser. La couleur des col- 
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lines se durcit, devient rude, comme un gaz abrasif. Prends, 
mange, unis-toi. Danse. Ils sont si doux ! 

J'entends le ronflement de l'hélicoptère, d'un coup. 

Il plane très haut. Je suis incapable de reconnaître le pilote. 
« Non ! » je m’écrie. « Pas ici ! Pas ceux-là ! Ecoutez-moi ! Ici 
Tom Deux Rubans ! Ne m'entendez-vous pas ? Je procède à nna 
étude en campagne ! Vous n'avez pas le droit... » 

Ma voix trace des spirales de mousse bleue pointillée d'étin¬ 
celles rouges. Elles s’élèvent à la dérive et la brise les dissipe. 

Je crie, je hurle, je mugis. Je danse et je secoue les poings. 
Des flancs de l’hélicoptère se déplient les bras articulés des dis¬ 
tributeurs de granulés. Les ailettes brillantes des déverseurs sor¬ 
tent et tournoient. Les grains neuro-toxiques pleuvent sur la 
prairie, chacune d'elles rayant le ciel d'un trait embrasé. Le son 
de l'appareil devient un tapis de haute laine qui s'étend jusqu’à 
l’horizon et ma voix aiguë s'y perd. 

Les Mangeurs s’écartent lentement de moi pour chercher les 
granulés, ils grattent à la racine des herbes pour les trouver, tou¬ 
jours en dansant. Je bondis parmi eux, je leur tape dans les pattes 
pour leur faire lâcher les grains, je les jette dans le cours d'eau, 
je les broie. Les Mangeurs grondent contre moi. Ils se détournent 
pour chercher d'autres granulés. L'hélicoptère vire et s’éloigne, 
laissant un sillage de bruit dense et huileux. Mes frères gobent 
les granulés avec entrain. 

Pas moyen de les en empêcher. 

La joie les consume, ils chancellent et s’abattent, immobiles. 
De temps à autre un membre frémit ; puis cela cesse aussi. Ils 
commencent à se dissoudre. Ils sont des milliers à fondre, sur 
la prairie, à perdre leur forme sphérique pour ne plus ressembler 
à rien, à s’aplatir, à couler dans le sol. Les liens des molécules 
ne tiennent plus. C'est le crépuscule du protoplasme. Ils périssent. 
Ils disparaissent.' Des heures durant je parcours la prairie. Par 
instants j’inhale de l’oxygène, puis je mange un globe jaune citron. 
Le couchant s’annonce par des carillons plombés. Des nuages noirs 
lancent des appels de trompette à l’est et le vent qui prend de 
la vitesse est un tourbillon charbonneux. Le silence s’établit. La 
nuit tombe. Je danse. Je suis seul. 


L’hélicoptère revient. Ils te trouvent et tu ne résistes pas 
quand ils t'embarquent. Tu as dépassé le stade de l’amertume. Tu 
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expliques avec calme ce que tu as fait et ce que tu as appris, et 
pourquoi c’est mal d’exterminer ces gens. Tu décris la plante dont 
tu as mangé et ses effets sur tes sens, et tandis que tu parles 
de la fusion bénie de tes sensations, de la texture du vent et du 
bruit des nuages et du timbre de la lumière solaire, ils sourient 
en hochant la tête et te disent de ne pas t’en faire, que tout 
rentrera bientôt dans l’ordre, et ils te posent quelque chose de 
froid sur le bras, si froid que cela se situe presque dans l’ultra¬ 
violet où tu ne peux le voir, et il y £ un tourbillon et un 
bourdonnement, et le désintoxicant pénètre dans ta veine et vite 
ton extase te quitte pour ne laisser que l'épuisement et la peine. 


Il dit : « Nous n’apprenons jamais rien, n’est-ce pas ? Nous ex¬ 
portons toutes nos horreurs vers les étoiles. Balayez les Armé¬ 
niens, effacez les Juifs, nettoyez les Tasmaniens, exterminez les 
Indiens, supprimez quiconque se dresse sur votre chemin, et puis 
venez ici et poursuivez les mêmes activités criminelles. Vous 
n’étiez pas avec moi dans la prairie. Vous n'avez pas dansé avec 
eux. Vous n’avez pas découvert la riche et complexe culture des 
Mangeurs. Laissez-moi vous expliquer leur organisation tribale. 
Elle est dense : sept degrés de rapports matrimoniaux pour com¬ 
mencer, et un facteur exogamique exigeant... » 

Ellen dit d'une voix basse : « Tom, mon chéri, personne ne 
fera de mal aux Mangeurs. » 

— « Et la religion, » poursuit-il. « Neuf dieux, dont chacun 
représente un aspect du dieu. Le bien et le mal adorés l’un et 
l’autre. Ils ont des hymnes, des prières, une théologie. Et nous, 
émissaires du dieu du mal... » 

— « Nous ne les exterminons pas, » déclare Michaelson. « Tu 
refuses de le comprendre, Tom ? Ce n'est que dans ton imagina¬ 
tion. Tu étais sous l’influence des drogues, mais à présent nous 
t’en lavons. Tu seras tout net dans un moment. Tu replaceras les 
choses dans leur juste perspective. » 

— « L'imagination ? » fait-il d’un ton amer. « Un rêve de 
drogué ? J’étais debout dans la prairie et je vous ai vus larguer 
les granulés. Et je les ai observés pendant qu'ils mouraient et sc 
désintégraient. Cela, je ne l’ai pas rêvé. » 

— « Comment te persuader ? » demande Tchang d’un ton 
grave. « Comment te convaincre ? Veux-tu que nous survolions le 
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pays des Mangeurs avec toi pour te montrer combien de millions 
ils sont ? » 

— « Mais combien de millions ont été détruits ? » rétorque- 
t-il. 

Ils soutiennent qu’il est dans l’erreur. Ellen lui répète que 
personne n’a jamais eu l’intention de faire du tort aux Mangeurs. 
« Nous sommes une expédition scientifique, Tom. Nous ne sommes 
ici que pour les étudier. Ce serait une violation de tout ce à quoi 
nous croyons que de causer du mal à des formes de vie 
intelligente. » 

— « Tu reconnais donc qu'ils sont intelligents ? » 

— « Bien sûr. Cela n'a jamais été mis en doute. » 

— « Alors pourquoi lâcher les granulés ? • proteste-t-il. « Pour¬ 
quoi les massacrer ? » 

— « Rien de tout cela n’est arrivé, Tom, » affirme Ellen, lui 
prenant la main entre ses paumes fraîches. « Crois-nous. Fais-nous 
confiance. » 

Il reprend, amer : « Si tu veux que je te croie, pourquoi ne 
fais-tu pas ton boulot proprement ? Sors la machine à effacer les 
idées et vas-y. Ce n'est pas de simples, paroles qui me feront 
écarter les preuves que j'ai vues de mes yeux. » 

— « Tu étais tout le temps sous l'effet des drogues, » dit 
Michaelson. 

— « Je n'ai jamais pris de drogues ! Sauf ce que j’ai mangé 
dans la prairie, quand je dansais... et c'était après avoir observé 
le massacre continu pendant des semaines et des semaines. Préten¬ 
drais-tu que c'est une illusion rétroactive ? » 

— « Non, Tom, » intervient Schwartz. « Tu as toujours eu cette 
illusion. Elle fait partie de ton traitement, de ta reconstitution. 
Elle était programmée en toi quand tu, es arrivé ici. » 

— « Impossible, » réplique-t-il. 

Ellen embrasse son front fiévreux. « Cela visait à te réconcilier 
avec l'humanité, vois-tu. Tu éprouvais toujours cet affreux ressen¬ 
timent découlant de la dispersion de ton peuple au xix* siècle. 
Tu étais incapable de pardonner à la civilisation industrielle 
d’avoir éparpillé les Sioux et tu étais terriblement -chargé de 
haine. Ton thérapeute a pensé que, si on pouvait te faire parti¬ 
ciper à une extermination moderne imaginaire, si tu parvenais 
à y voir une opération indispensable, tu serais purgé de ta 
rancœur et capable de prendre ta place dans la société telle... » 

Il la repousse avec violence. « Ne me raconte pas d’idioties ! 
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Si tu avais la moindre idée de la thérapeutique de reconstitution, 
tu te rendrais compte qu'aucun thérapeute digne de ce nom ne 
serait aussi superficiel. Il n’existe pas de corrélations directes 
chez les reconstitués. Non, ne me touche pas. Va-t'en. Va-t’en. » 
Il refuse de se laisser persuader que ce n'est qu'un rêve en¬ 
gendré par la drogue. Ce n'est pas imaginaire, se dit-il, et ce n'est 
pas une thérapeutique. Il se lève. Il sort. Ils ne le suivent pas. 
Il prend un hélicoptère et part à la recherche de ses frères. 


Je danse de nouveau. Le soleil est bien plus brûlant aujour¬ 
d'hui. Les Mangeurs sont plus nombreux. Aujourd'hui j'arbore 
mes peintures, je porte mes plumes. Mon corps brille de sueur. 
Ils dansent avec moi et ils sont possédés d’une frénésie que je ne 
leur connaissais pas. Nous piétinons la prairie foulée. Nous ten¬ 
dons les mains vers le. soleil. Nous chantons, nous crions, nous 
pleurons. Nous danserons jusqu'à en tomber. 

Ce n'est pas de l’imagination. Ces êtres sont réels, et ils sont 
intelligents, et ils sont condamnés. Cela, je le sais. 

Nous dansons. Malgré la menace proche, nous dansons. 

Mon arrière-grand-pèrè vient danser avec nous. Il est réel, lui 
aussi. Il a le nez en bec d’oiseau de proie, pas comme le mien 
qui est épaté, et il porte sa coiffure de cérémonie, et ses muscles 
semblent des cordes sous sa peau brune. Il chante, il crie, il 
pleure. 

D'autres membres de ma famille se joignent à nous. 

Nous mangeons ensemble des plantes à oxygène. Nous étrei¬ 
gnons les Mangeurs. Nous savons tous ce que c’est que d'être 
pourchassés. 

Les nuages font de la musique et le vent prend une texture et 
la chaleur du soleil a sa couleur. 

Nous dansons. Nous dansons. Nos membres ignorent la fatigue. 

Le soleil grandit et emplit tout le ciel et je ne vois plus de 
Mangeurs, seulement mon propre peuple, les pères de mon père 
à travers les siècles, des milliers de peaux luisantes, des milliers 
de nez en bec d’aigle, et nous mangeons les plantes et nous trou¬ 
vons des bâtons pointus que nous enfonçons dans notre chair, et 
le doux sang coule et sèche dans l’éclat du soleil, et nous dansons 
et dansons, et quelques-uns tombent d'épuisement, et nous dan¬ 
sons, et la prairie n’est qu’une mer de coiffures agitées, un océan 
de plumes, et nous dansons, et mon cœur fait un bruit de tonnerre 
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et mes genoux se changent en eau, et le feu du soleil m'engloutit, 
et je danse, et je tombe, et je danse, et je tombe, et je tombe, 
et je tombe. 


Ils te retrouvent et te ramènent. Ils appliquent le tube froid 
sur ton bras pour extraire de tes veines,la drogue de la plante 
à oxygène, puis ils te donnent un autre produit pour te forcer au 
repos. Tu te reposes et tu es très calme. Ellen t'embrasse et tu 
caresses sa fine peau, puis les autres entrent et ils te parlent, ils 
te disent des mots apaisants, mais tu ne les écoutes pas, car ce 
sont les réalités que tu recherches. Et c’est comme de tomber par 
de multiples trappes, tout en cherchant l’unique pièce dont le 
plancher ne pivote pas. Tout ce qui s’est passé sur cette planète, 
songes-tu, faisait partie du traitement conçu pour réconcilier un 
aborigène rancunier avec la conquête par l'homme blanc ; en réa¬ 
lité, il n'y a pas d’extermination en cours ici. Tu écartes ces affir¬ 
mations et tu tombes plus bas, et tu te dis que ce doit être une 
thérapeutique appliquée à tes amis ; ils portent le fardeau accu¬ 
mulé de siècles de culpabilité et sont venus ici pour s’en dé¬ 
charger, et tu es ici pour les soulager de ce fardeau, pour absorber 
leurs péchés et leur accorder le pardon. Une fois de plus tu 
tombes plus bas, et tu vois que les Mangeurs ne sont que des ani¬ 
maux qui menacent l’écologie et qu’il faut les éliminer ; la culture; 
que tu leur prêtais n’est qu’une hallucination née d’antiques re¬ 
mous de la conscience. Tu tentes d’éliminer tes objections à cette 
extermination indispensable, mais tu tombes encore plus bas, et 
tu découvres qu’il n'y a d'extermination que dans ta tête, désor¬ 
donnée et dérangée par l'obsession du crime commis envers tes 
ancêtres, et tu te redresses parce que tu voudrais demander pardon 
à tes amis, à ces savants innocents que tu as traités dé meurtriers. 
Et tu retombes toujours plus bas... 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : Sundance. 
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BALLARD 

Les 

mille rêves 
de 

Stellavista 


Entne les bayous immenses du 
Monde englouti et le paysage scin¬ 
tillant de La forêt de cristal. Bal- 
lard, continuant d'investir l e s 
« espaces intérieurs • de son sub¬ 
conscient, a découvert Ver¬ 
millon Sands. Lieu privilégié, Sun- 
set Boulevard et Nice 1925, San 
Francisco et Saint-Paul-de-Vence, 
peuplé de stars, de fous, de sculp¬ 
teurs de nuages, de compositeurs 
de musique électronique, de fem¬ 
mes merveilleuses et excentriques. 
La mer, près de Vermilion Sands, 
roule des vagues de sable où se 
fige le temps. Sur la plage de 
sable, près de l’écume de sable, 
Ballard vient au crépuscule pour 
voir naître des mirages. 

La plage, la jetée, le balcon... 

Au bord du désert, de Veau mor¬ 
te, de la jungle molle... 

Ballard, à la frontière du cons¬ 
cient et de l’inconscient, de la 
réalité et du néant, se laisse fasci¬ 
ner, happer. Tout comme il s’en 
allait vers un tropique-brasier pour 
s'y dissoudre dans Le monde en¬ 
glouti, ici, au 99 Stellavista, dans 
cette quatrième chronique de Ver¬ 
milion Sands (1), seul dans l’âme 
d’une morte, dans une étrange mai¬ 
son vivante, il se laisse partir à 
la dérive. 

M. D. 


(1) Voir La dame aux albatros (Fiction 
n° 171), Les sculpteurs de nuages de 
Corail D (Fiction n* 175), La statue qui 
chantait (Galaxie n° 56). 


© 1962, Ziff-Davis Publishing Company. 
Reproduit avec l’autorisation de E.J. Camell. 
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N ul ne vient plus à Vermilion Sands, à présent, et je Crois 
que bien peu de gens en ont entendu parler mais, il y a 
dix ans, lorsque Fay et moi nous avons emménagé aù 99 
Stellavista, peu avant notre divorce, on se souvenait encore que 
les magnats du cinéma, les héritières délinquantes et les excentriques 
cosmopolites s'y ébattaient dans les années fabuleuses d’avant la 
Récession. A vrai dire, la plupart des villas abstraites et des faux 
palais étaient vides, leurs parcs en friche et leurs doubles piscines 
depuis longtemps à sec. Le quartier tout entier vieillissait comme 
une fête foraine abandonnée mais, pourtant, on comprenait que 
les géants venaient à peine de partir en percevant dans l'air une 
certaine bizarrerie, une certaine extravagance. 

Je me rappelle le jour où, pour la première fois, nous avons 
descendu Stellavista dans la voiture de l'agent immobilier, et no¬ 
tre joie que nous ne pouvions dissimuler malgré notre façade de 
respectabilité bourgeoise. Je pense que Fay était aussi un peu im¬ 
pressionnée — deux ou trois célébrités vivaient toujours là, der¬ 
rière leurs volets fermés — et nous étions sans doute les clients 
les plus faciles que le jeune agent ait vus depuis des mois. 

C’est sans doute pourquoi il essaya, dès le départ, de nous ven¬ 
dre les maisons les plus insolites. Les cinq ou six premières étaient 
visiblement de vieux invendus que l'on montrait régulièrement 
dans l'espoir qu'un client tomberait dans le panneau ou que, per¬ 
dant momentanément son sens critique, il achèterait immédiate¬ 
ment la première bicoque conventionnelle qu'on -lui proposerait 
par la suite. 

L'une d'elles, juste au croisèment de Stellavista et de M, aurait 
réussi à ébranler un surréaliste de la vieille garde bourré d’héroï¬ 
ne. Abritée derrière un rideau de rhododendrons poussiéreux, elle 
était faite de six immenses sphères d'aluminium suspendues, com¬ 
me les éléments d’un mobile, à un énorme davier de béton. La 
plus grande abritait le salon et les autres, d’importance décrois¬ 
sante et formant une spirale ascendante, les chambres et la cuisi¬ 
ne. La plupart des plaques d’aluminium étaient trouées et la 
structure, un peu ternie, pendait entre les herbes qui avaient sur¬ 
gi dans les fissures de la cour et se dressaient comme autant de 
minuscules astronefs oubliés. 


L'agent, qui s'appelait Stamers, nous avait laissés dans la voi¬ 
ture, sous les rhododendrons, pour courir vers l'entrée et mettre 
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le contact (inutile de préciser qu’à Vermilion Sands toutes les 
maisons sont psychotropiques). Avec un léger vrombissement, les 
sphères s’inclinèrent puis commencèrent à tourner sur elles-mêmes 
en effleurant les buissons. 

Dans la voiture, Fay regardait, immobile, cette chose stupéfian¬ 
te et belle, mais pour ma part, vaincu par la curiosité, je marchai 
jusqu’à l’entrée. A mon approche, la sphère principale ralentit et 
descendit vers moi, suivie par les autres. 

Selon la brochure, la maison avait été construite huit ans 
auparavant pour servir de retraite de week-end à un ponte de la 
TV. Elle avait un pedigree important : deux starlettes de cinéma, 
un psychiatre, un styliste en automobiles et un compositeur ultra¬ 
sonique, feu Dmitri Shochmann, célèbre fou qui avait invité une 
vingtaine d'amis à sa suicide-partie. Personne n’étant venu, il 
avait dû ajourner sa tentative. 

Avec l'empreinte de valeurs aussi sûres imprimées dans ses 
circuits, la maison aurait dû se vendre en moins d'une semaine, 
même à Vermilion Sands ; mais elle était sur le marché depuis 
plusieurs mois, sinon des années, ce qui semblait indiquer que 
ses précédents occupants n’y avaient pas été particulièrement 
heureux. 

La grande sphère s’arrêta en vacillant à deux mètres de moi 
et déplia sa rampe d’accès dans ma direction. Stamers se tenait 
sur le seuil, arborant un sourire engageant, mais la maison sem¬ 
blait nerveuse. Dès que je fis un pas en avant, l'entrée se retira 
brusquement comme effrayée, et la structure tout entière fut agi¬ 
tée d’un tremblement. 

Il est toujours intéressant de voir comment une maison psy¬ 
chotropique s’adapte à de nouveaux locataires, surtout lorsqu’ils 
sont sur leurs gardes. Elle réagit de diverses façons, mêlant des 
réactions anciennes envers les émotions négatives à une possible 
hostilité à l'égard des locataires précédents, au souvenir trauma¬ 
tisant de la visite d'un huissier ou d’un cambrioleur, quoique les 
cambrioleurs, en général, se tiennent à distance respectueuse des 
majsons psychotropiques : le risque est trop grand. Un balcon 
peut s’inverser subitement, un couloir se rétrécir. La réaction ini¬ 
tiale d’une maison PT est donc un indice plus sûr quant à son 
état réel que tout ce que le vendeur pourra vous raconter sur sa 
puissance en chevaux-vapeur et son élasticité. 
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Celle-ci était résolument sur la défensive. Lorsque je montai 
enfin dans l'entrée, Stamers se débattait désespérément avec le 
panneau de contrôle dissimulé dans un renfoncement du mur 
pour essayer de baisser le volume au maximum. Généralement, 
les agents immobiliers le règlent entre moyen et fort afin d'amé¬ 
liorer les réactions psychotropiques. 

Il m’adressa un sourire crispé. « Les circuits sont un peu fati¬ 
gués. Rien de sérieux, nous les remplacerons comme prévu dans 
le contrat. Plusieurs des occupants précédents étaient dans le 
spectacle ; leur conception de la plénitude de l’existence était par 
trop simpliste. 

Je hochai la tête et passai sur la galerie qui entourait le sa¬ 
lon. Oh ! c’était une belle pièce, certes, avec des murs de plastex 
opaque et un plafond de fluoglass blanc, mais il s'y était passé 
quelque chose de terrible. En réaction à ma présence, le plafond 
s’éleva légèrement et les murs devinrent moins opaques, mais je 
remarquai que de curieuses nodosités étaient en train de se for¬ 
mer à certains endroits où la pièce avait subi de trop grandes 
tensions mal cicatrisées. Des déchirures cachées mais profondes 
déformèrent la sphère, et une alcôve se transforma en une sorte 
de bulle de chewing-gum. 

Stamers me tapota le bras. 

« Elle répond bien, n'est-ce pas, Mr Talbot ? » Il posa une 
main sur le mur, dont le plastex se boursoufla comme de la pâte 
dentifrice en ébullition pour former une sorte de banquette sur 
laquelle il s'assit. Instantanément, la matière épousa les contours 
de son corps, formant dossier et accoudoirs. « Asseyez-vous, Mr 
Talbot. Détendez-vous. Vous vous sentirez bientôt comme chez 
vous. * 

Le siège m'entoura comme une immense main blanche et mol¬ 
le. Aussitôt, les murs et le plafond se calmèrent. Il était évident 
que la première tâche de Stamers consistait à faire asseoir ses 
clients pour éviter que leurs déambulations nerveuses ne causent 
des dégâts. Quelqu’un, ici, avait vécu en faisant les cent pas, dans 
l'angoisse. 


« Evidemment, tout est sur mesures, » dit Stamers. « Les chaî¬ 
nes en vinyl de ce plastex ont pratiquement été constituées à la 
main, molécule; par molécule. » 

Je sentais que la pièce, autour de moi, se modifiait. Le plafond 
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se dilatait et se contractait selon un rythme régulier — réaction 
grotesque et exagérée à nos rythmes respiratoires. Mais, à ces 
mouvements venaient se superposer de violents spasmes transver¬ 
saux, feedback de quelque trouble cardiaque. 

Non seulement la maison avait peur de nous, mais elle était 
sérieusement malade. Quelqu’un, peut-être Dmitri Shochmann, dé¬ 
bordant de culpabilité et de haine, avait dû s’infliger une épou¬ 
vantable souffrance, et la maison revivait cette expérience trau¬ 
matisante. J’allais demander à Stamers si la suicide-partie avait 
eu lieu ici lorsqu’il se leva en jetant des regards alarmés autour 
de lui. 

Au même instant, mes oreilles se mirent à bourdonner. Mysté¬ 
rieusement, la pression atmosphérique augmentait dans le salon 
et des bouffées d’air fétide étaient violemment chassées vers la 
sortie. 

Comme Stamers s'était levé, son siège se fondit dans le mur. 

« Hum... Mr Talbot, allons donc faire un tour dans le jardin. 
Cela vous donnera... » 

Il s'interrompit, visiblement effrayé. Le plafond n’était plus 
qu’à un mètre de nos têtes et il continuait à se contracter com¬ 
me une immense vessie blanchâtre. 

« ... décompression explosive, » lâcha automatiquement Stamers 
en me prenant par le bras. « Je n'y comprends rien, » marmonna- 
t-il tandis que nous courions vers la porte, poussés par un vent 
de plus en plus violent. 

Je croyais savoir ce qui se passait; Fay était fort occupée à 
examiner le panneau de contrôle tout en manipulant les réglages 
de volume. 

Stamers se précipita. Nous fûmes presque aspirés dans le sa¬ 
lon par la succion de l'air quand le plafond remonta brusquement. 
In extremis, Stamers coupa le contact. 

Les yeux encore dilatés par la peur, il boutonna sa chemise 
en regardant Fay avec un petit hochement de tête. « Il s'en est 
fallu de peu, Mrs Talbot, vraiment de peu. » Il eut un petit rire 
hystérique. 

Comme nous nous éloignions des sphères immobiles entre les 
herbes folles, il me dit : « C’est une belle propriété, vous savez. 
Elle a un pedigree remarquable pour une maison qui n'a que huit 
ans. Une aventure passionnante, une nouvelle dimension de 
l’habitat. » 
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— « Sans doute, mais peut-être n’est-ce pas la nôtre, » dis-je 
avec un faible sourire. 


Nous venions à Vermilion Sands depuis deux ans. Je suis avo¬ 
cat et je m’étais installé à la Plage Rouge qui n’est qu'à une 
trentaine de kilomètres. Sans même parler de la poussière, du 
smog et des prix inflationnistes de la Plage Rouge, la principale 
raison qui me poussait à m’installer ici était qu’un nombre im¬ 
portant de clients en puissance y moisissaient dans leurs vieilles 
demeures — stars oubliées, imprésarios solitaires et tout le cortè¬ 
ge de personnages litigieux par excellence que cela supposait. Une 
fois installé, je pourrais faire le tour des tables de bridge et des 
dîners, stimulant avec tact indignations légitimes, contestations 
d'héritage et ruptures de contrats. 

Toutefois, tandis que nous faisions notre tour de Stellavista, 
je me demandais si nous trouverions quelque chose à notre goût. 
Il y eut successivement un ziggourat pseudo-assyrien (son dernier 
propriétaire souffrait de la danse de Saint Guy et l’édifice entier 
se trémoussait encore comme une tour de Pise en folie), puis un 
sous-marin converti (ici, c’était l’alcoolisme qui était en cause ; 
on sentait le désespoir et la décrépitude sourdre des murs humi¬ 
des et ténébreux). 

Stamers finit par abandonner et nous ramena sur terre. Hélas, 
les propriétés plus conventionnelles ne valaient guère mieux. L'en¬ 
nui, c'était que Vermilion Sands était composé en majeure partie 
de bâtiments construits dans le style psychotropique primitif ou 
primitif-fantastique, à une époque où les possibilités du nouveau 
matériau bioplastique étaient montées à la tête des architectes. 
C’était quelques années avant que l’on eût trouvé un compromis 
entre les structures sensibles à cent pour cent et les anciennes 
maisons rigides et dénuées de toute réaction. Les premières mai¬ 
sons PT étaient tellement couvertes de cellules sensibles réagis¬ 
sant au moindre changement d'humeur ou de position qu'on avait 
l’impression de vivre dans le cerveau de quelqu’un d’autre. 

Malheureusement, les bioplastiques ont besoin d’exercice, sans 
quoi ils durcissent et se fendillent. Bien des gens pensent que 
leurs mémoires sont d’un raffinement inutile et d'une sensibilité 
exagérée. On connaît l'histoire du millionnaire d’origine plébéien¬ 
ne que le froid chassa de la demeure d’un million de dollars qu il 
avait rachetée à une famille aristocratique. Les lieux s’étaient habi- 
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tués à l’humeur bruyante et coléreuse des précédents locataires 
et, en essayant de s’adapter aux façons courtoises du millionnai¬ 
re, ils avaient réagi de façon discordante et parodique. 

Mais les échos des habitants précédents n’ont pas toujours que 
des désavantages. Bien des maisons PT de prix raisonnable réson¬ 
nent encore des rires d’une famille heureuse ou de la paisible har¬ 
monie d’un mariage réussi. Voilà ce que j'aurais voulu pour Fay 
et moi. Depuis un an, notre vie commune devenait plus terne, et 
une maison bien intégrée, pourvue de réflexes sains et positifs 
— disons ceux d'un directeur de banque prospère et de son épou¬ 
se dévouée — pouvait faire des miracles pour nous rapprocher à 
nouveau. 

Arrivés au bout de Stellavista je m’aperçus, en feuilletant la 
brochure, que les directeurs de banque de mœurs domestiques 
étaient plutôt rares à Vermilion Sands. Les pedigrees regorgeaient 
plutôt de pontes de la TV pourris d'ulcères et divorcés au moins 
quatre fois, à moins qu’ils ne fussent discrètement laissés en 
blanc. 


Le 99 Stellavista se plaçait dans cette dernière catégorie. En 
remontant l'allée, je compulsai la brochure, mais elle ne donnait 
en tout et pour tout que le nom de sa première propriétaire : 
une certaine Miss Emma Slack, orientation psychique non pré¬ 
cisée. 

On voyait tout de suite que c’était une maison de femme : pa¬ 
reille à une énorme orchidée, elle déployait deux pétales de plas- 
tex blanc sur une plate-forme basse entourée d’une bande de gra¬ 
vier bleu ciel bordée de magnolias. Entre les deux pétales — le 
salon d’un côté et la chambre de l’autre — une vaste terrasse 
s’ordonnait autour d’une petite piscine en forme de cœur. Elle 
communiquait avec un bulbe central à trois niveaux, contenant 
l’appartement du chauffeur et une grande cuisine en duplex. 

L’état des lieux paraissait bon. Tandis que nous nous garions, 
j’examinai les deux pétales de plastex immaculé ; les soudures 
semblaient être autant de veines végétales. 

Toutefois, Stamers ne semblait pas pressé de mettre le con¬ 
tact. Un escalier de verre conduisait à la terrasse. Là, il nous mon¬ 
tra les particularités les plus remarquables des lieux, sans se 
préoccuper du panneau de commande. J’en vins à me demander 
si la villa n’était pas en conversion statique : un grand nombre 
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de maisons PT sont figées en position stable à la fin de leur 
vie active, constituant ainsi des maisons statiques parfois fort 
agréables. 

— « Pas mal, » dis-je en fixant l'eau d'un bleu évanescent tan¬ 
dis que Stamers accumulait les superlatifs. A travers le fond 
transparent de la piscine, je voyais la voiture en contrebas, pa¬ 
reille à une baleine assoupie au fond de l’océan. « Cela se rappro¬ 
che de ce que nous cherchons. Si vous mettiez le contact ? » 

Stamers fonça en direction de Fay. « Je suis certain que vous 
voudrez d'abord voir la cuisine, Mrs Talbot. Rien ne presse. Te¬ 
nez, c’est par ici. » 


La cuisine était fabuleuse, emplie de panneaux de commande 
étincelants et d'unités automatiques. Tout était encastré, stylisé, 
harmonieusement coloré. Des gadgets compliqués rentraient d’eux- 
mêmes dans les murs. J'estimai qu’il me faudrait bien deux jours 
pour réussir à cuire un œuf. 

— « Une belle usine, » dis-je. Fay allait et venait d’un air ex¬ 
tasié, passant la main sur les chromes. « On doit pouvoir y fabri¬ 
quer de la pénicilline. » Je pointai la brochure du doigt. « Mais 
pourquoi la maison est-elle si bon marché ? Pour vingt-cinq mil¬ 
le, c'est un cadeau. » 

Les yeux de Stamers étincelèrent. Son sourire signifiait que 
c’était mon jour béni, ma meilleure chance, l'occasion de ma vie. 
Il m'emmena voir la bibliothèque et la salle de jeux, me marte¬ 
lant dans la tête tous les mérites de la maison, sans compter les 
possibilités de crédit sur trente-cinq ans (l’argent comptant ne 
les intéressait manifestement pas) et la merveilleuse simplicité du 
jardin (en grande partie des plantes vivaces en polyuréthane 
flexible). 

Apparemment convaincu que j'étais décidé à acheter, il mit en¬ 
fin le contact. 


A ce moment-là, je ne savais pas encore ce que c’était, mais 
je compris que la maison avait dû être le théâtre d’étranges évé¬ 
nements. Emma Slack avait certainement une personnalité puis¬ 
sante et complexe. Comme je parcourais lentement le grand sa¬ 
lon, dont les murs changeaient d’angle et s'écartaient sur mon 
passage, et dont les portes se dilataient à mon approche, je per- 
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çus les échos insolites des souvenirs incrustés dans la maison. Ce 
n’était rien de bien défini mais c’était quand même inquiétant, 
comme si quelqu’un m’épiait en permanence. Chaque pièce qui 
s’ajustait à mon pas tranquille semblait contenir la promesse 
d'une explosion passionnelle. 

Je penchai la tête et j'eus l'impression d’entendre d'autres 
échos, délicats et féminins — une gracieuse pirouette reflétée 
dans le mouvement fluide d'une encoignure, un geste élégant re¬ 
vivant dans le lent déploiement d'une alcôve. Puis, soudain, l'hu¬ 
meur changeait et le vide inquiétant reprenait ses droits. 

Fay me toucha le bras. « C’est étrange, Howard. » 

— « Mais intéressant. N'oublie pas que tes propres réactions 
recouvriront les anciennes en l'espace de quelques jours. » 

Elle secou* la tête. « Non, je ne pourrai pas supporter ça. Mr 
Stamers doit bien avoir quelque chose de normal. » 

— « Voyons, chérie, n’oublie pas que nous sommes à Vermi- 
lion Sands. Tu n'y trouveras pas des normes de banlieue. Les gens 
qui vivaient ici étaient des individualistes. » 

Je regardai Fay ; avec sa bouche et son menton enfantins, ses 
cheveux blonds et son nez mutin, elle semblait apeurée et per¬ 
due ; je compris qu'elle n'était qu’une simple ménagère qui se 
sentait déplacée dans la flore exotique de Vermilion Sands. 

Je passai mon bras autour de son épaule. « D’accord, chérie, 
tu as raison. Cherchons une maison où nous pourrons nous dé¬ 
tendre et être nous-mêmes. Comment annoncer cela à Stamers ? » 


Curieusement, Stamers ne parut guère désappointé. Il ne pro¬ 
testa guère que pour la forme et coupa le contact. 

— « Je comprends les sentiments de Mrs Talbot, » nous dit-il 
tandis que nous descendions les escaliers. « Certains de ces lieux 
ont trop de personnalité. Ce n’est pas facile de vivre avec une 
Gloria Tremayne. » 

Je m’arrêtai net à deux marches du bas ; un frémissement par¬ 
courut mon esprit. 

— « Gloria Tremayne ? L’unique propriétaire répertoriée était 
une certaine Miss Emma Slack. » 

— « Oui, oui. Gloria Tremayne : Emma Slack, de son vrai 
nom. Ne dites pas que je vous l’ai appris, bien que tout le 
monde le sache ici. Nous préférons ne pas le - divulguer. Si nous 
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prononcions son nom, les gens ne viendraient même plus jeter un 
coup d’œil. » 

— « Gloria Tremayne, » répéta Fay, stupéfaite. « C’est bien la 
star de cinéma qui a tué son mari d'un coup de revolver ? C’était 
un célèbre architecte. Howard... tu ne t’es pas occupé de cette 
affaire ?» 

Tandis que Fay continuait à bavarder, je regardais fixement 
la terrasse ensoleillée, et mon esprit remonta le temps, vers un 
des plus célèbres procès des dix dernières années, dont le déroule¬ 
ment et le verdict avaient marqué la fin d’une génération et mis 
en lumière l’irresponsabilité du monde d’avant la Récession. Gloria 
Tremayne avait été acquittée, mais chacun savait qu’elle avait tué 
de sang-froid son mari, l'architecte Miles Vanden Starr, pendant 
qu’il dormait. Seule l’éloquente plaidoirie de Daniel Hammett, son 
défenseur, assisté par un jeune homme du nom de Howard Talbot, 
l’avait sauvée. 

— « Oui, » dis-je à Fay, « j’ai participé à sa défense. Il me 
semble qu’il y a des siècles de cela. Attends-moi dans la voiture, 
mon trésor. Je voudrais vérifier quelque chose. » 

Avant qu’elle puisse me suivre, je remontai en courant sur la 
terrasse et refermai les lourdes portes de verre derrière moi. Les 
deux pétales blancs, inertes maintenant, s’élevaient vers le ciel de 
part et d’autre de la piscine. L’eau était immobile, bloc transpa¬ 
rent de temps condensé dans lequel je vis un instant les images 
noyées de Fay et de Stamers assis dans la voiture, fragment em¬ 
baumé de mon avenir, tandis que je songeais à Gloria Tremayne. 


Au cours de son procès, dix ans plus tôt, je m'étais trouvé 
chaque jour, pendant trois semaines, à moins d’un mètre de 
Gloria Tremayne. Pas plus que les rares spectateurs qui eurent 
la chance de pouvoir entrer dans la salle du tribunal, je ne pour¬ 
rai oublier son masque glacial et le regard impassible qu'elle di¬ 
rigeait sur les témoins successifs — chauffeur, médecin légiste, 
voisins qui avaient entendu les coups de feu. Elle était comme 
une scintillante araignée cernée par ses victimes. Elle ne laissait 
jamais paraître la moindre émotion, la moindre réaction humai¬ 
ne. Tous démembraient sa toile, fil par fil, et elle demeurait assi¬ 
se en son centre, impassible, ne donnant pas la moindre chance 
à Hammett, satisfaite et fixée dans cette image d’elle-même («Le 
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Visage de Glace ») qui, depuis quinze ans, était projetée dans le 
monde entier. 

Les membres du jury étaient incapables de percer cette image 
énigmatique et ce fut peut-être ce qui la sauva. Je dois avouer 
qüe, au bout de deux semaines, j’avais perdu tout intérêt pour 
le déroulement du procès. J'aidais Hammett dans ses plaidoiries, 
ouvrant et fermant aux moments psychologiques sa valise de bois 
rouge (devenue le symbole de Hammett et très précieuse pour 
distraire l’attention des jurés). Mais mon attention était entière¬ 
ment fixée sur Gloria Tremayne. J’essayais de percer son mas¬ 
que dans l'espoir d'entrevoir sa personnalité. Sans doute étais-je 
pareil à tous ces jeunes naïfs entichés d'un mythe fabriqué par 
un millier d'agents de publicité. Lorsqu’elle fut acquittée, il me 
sembla que le monde se remettait à tourner. 

Que la justice eût été bafouée m’importait peu. Chose curieu¬ 
se, Hammett la croyait innocente. Comme nombre d’avocats pros¬ 
pères, il avait basé sa carrière sur le principe de poursuivre le 
coupable et de défendre l'innocent ; ce qui lui donnait une pro¬ 
portion de succès suffisante pour lui assurer une réputation d'in¬ 
vulnérabilité. Lorsqu’il défendit Gloria Tremayne, les membres du 
barreau pensèrent que les largesses du studio étaient responsa¬ 
bles de cette infraction à ses principes, mais c’était parfaitement 
inexact. Peut-être essayait-il, lui aussi, de se délivrer de sa propre 
image. 

Je ne la revis bien entendu jamais. Dès que son nouveau film 
fut sorti, le studio la laissa tomber. On entendit reparler d’elle 
à propos d’une affaire de stupéfiants consécutive à un accident 
de la route, puis elle disparut dans les limbes des cures de désin¬ 
toxication et des hôpitaux psychiatriques. Lorsqu’elle mourut, cinq 
ans plus tard, seuls de rares journaux lui consacrèrent plus de 
deux lignes. 


Stamers klaxonna. Je retraversai lentement le salon et les 
chambres, scrutant le plancher immaculé, caressant les murs de 
piastex satiné, essayant de sentir de nouveau l’impact de la pré¬ 
sence de Gloria Tremayne. Merveille, elle serait partout ici, mille 
échos distillés dans chaque matrice, dans chaque cellule sensitive ; 
chaque moment chargé d'émotions serait un reflet d’elle-même, in¬ 
time comme personne, excepté son mari, ne l’aurait jamais con¬ 
nu. La Gloria Tremayne dont j’étais tombé amoureux n’existait 
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plus, mais cette maison était un temple frappé du sceau de son 
âme. 


Au début, tout se passa bien. Fay protesta, bien sûr, mais je 
lui promis une étole de vison achetée grâce à l'économie réalisée 
sur l’achat de la maison. Je pris soin de laisser le volume à 
faible puissance pendant les premières semaines, afin d’éviter l'af¬ 
frontement de deux volontés féminines. Un des principaux problè¬ 
mes posés par les maisons psychotropiques est qu’au bout de 
quelques mois, il faut augmenter le volume si l'on veut garder 
la même image du précédent propriétaire, ce qui accroît la sensi¬ 
bilité des cellules mémorielles et leur taux de contamination. Pa¬ 
rallèlement, le grossissement de l’assise psychique accentue les 
fondations émotives brutes et, au lieu d’avoir la fine fleur de la 
précédente présence, on commence à en goûter la lie. Afin de sa¬ 
vourer le plus longtemps possible la quintessence de Gloria Tre- 
mayne, je me rationnais délibérément, baissant le volume lorsque 
je n’étais pas là et ne l’augmentant, le soir, que dans les pièces 
où je me trouvais. 

Dès le début, je me mis à négliger Fay. Nous devions faire 
face aux habituels problèmes d’ajustement psychologique qui se 
présentent à un couple marié lorsqu’il emménage dans une mai¬ 
son nouvelle. Se déshabiller pour la première fois dans une nou¬ 
velle chambre à coucher, c’est un peu revivre sa nuit de noces. 
Mais j’étais entièrement immergé dans l’étrange et captivante 
personnalité de Gloria Tremayne, explorant les moindres alcôves, 
les plus petites niches en quête de nouveaux échos. 

Souvent, le soir, assis dans la bibliothèque, je sentais sa pré¬ 
sence dans le mouvement léger des murs, ou bien elle planait près 
de moi comme un succube familier, tandis que je rangeais mes 
livres. En buvant mon scotch, comme la nuit se refermait sur le 
bleu foncé de la piscine, j’analysais sa personnalité, variant déli¬ 
bérément mes états d’âme afin de susciter un large éventail de 
réactions. Les cellules mémorielles étaient parfaitement harmoni¬ 
sées, calmes et disciplinées, ne révélant pas la moindre faille de 
caractère. Lorsque je bondissais de mon fauteuil pour changer 
brusquement le stéréogramme, passant brusquement de Stravinsky 
à Stan Kenton ou au Modem Jazz Quartet, la pièce ajustait son 
humeur et son rythme sans le moindre effort. 

Et pourtant combien de temps me fallut-il pour découvrir la 


LES MILLE RÊVES DE STELLAVISTA 


39 



présence d’une autre personnalité, pour sentir de nouveau cette 
aura inquiétante que Fay et moi avions perçue dès que Stamers 
avait mis le contact ? Plusieurs semaines, sans doute. Au début, 
la maison réagissait encore à mon idéal. Tant que ma dévotion 
à l’esprit de Gloria Tremayne fut l’humeur dominante, la maison 
répondait en conséquence, ne récapitulant que les aspects les plus 
sereins du caractère de Gloria Tremayne. 

Mais, bientôt, le miroir devait s'obscurcir. 


Fay rompit l'enchantement. Elle se rendit rapidement compte 
qu’aux réactions initiales venaient s’en superposer d'autres, pro¬ 
venant d’une section du passé plus intime et, de son point de 
vue, plus dangereuse. Après avoir essayé de son mieux de s'en 
accommoder, elle fit plusieurs tentatives pour éliminer Gloria, en 
variant brusquement le réglage du volume et en mettant le maxi¬ 
mum de basses — qui mettent en relief les réactions masculines — 
tout en coupant les aigus. 

Un matin, je la surpris à genoux près du panneau de contrôle, 
fourrageant dans le tambour à mémoire avec un tournevis, appa¬ 
remment dans le but de tout effacer. 

Je lui ôtai l’outil, fermai le panneau et empochai la clef. « Ché¬ 
rie, la société de crédit pourrait nous attaquer si nous détruisions 
le pedigree de la maison. Sans lui, elle n’aurait plus de valeur. 
Qu’est-ce que tu fabriques ? » 

Fay s'essuya les mains sur sa jupe et me regarda droit dans 
les yeux, en levant le menton. 

— « J’essaie de remettre un peu d’ordre ici, Howard, et si pos¬ 
sible de sauver mon mariage. Peut-être la solution est-elle quel¬ 
que part là-dedans. » 

Je l’entourai de mon bras, la ramenant doucement vers la cui¬ 
sine. « Chérie, tu deviens trop sensible. Calme-toi, ne gâche pas 
tout. » 

— « Gâcher quoi ? De quoi parles-tu, Howard ? N'ai-je pas le 
droit de garder mon mari pour moi ? J'en ai assez de le partager 
avec une névrosée homicide morte depuis cinq ans. C’est du 
vampirisme ! » 

Elle avait touché juste. Déjà, les murs s’assombrissaient et re¬ 
culaient devant nous. L’atmosphère devint lourde et électrisée 
comme par une journée d'orage. 

— « Fay, tu sais bien que tu as tendance à exagérer... » Je 

FICTION 190 


40 



cherchai la cuisine, momentanément désorienté par la mouvante 
déformation du couloir. « Rends-toi compte de la chance que 
tu... » 

Elle ne me laissa pas terminer. En cinq secondes, nous étions 
en pleine scène de ménage. Fay oublia toute modération — inten¬ 
tionnellement, je suppose, dans l’espoir d’endommager définitive¬ 
ment la maison, tandis que je me laissais stupidement aller à mes 
ressentiments inconscients. Elle sortit en tempêtant et alla se ré¬ 
fugier dans la chambre à coucher tandis que je cherchais asile 
dans le living méconnaissable où je me laissai tomber sur le sofa. 


Au-dessus de moi, le plafond vibrait et se gondolait, prenant 
une teinte brique parcourue çà et là de veines écarlates allant 
d'un mur à l’autre. La pression de l’air augmentait, mais, plongé 
dans le puits noir de ma colère, je n'avais pas le courage d'aller 
ouvrir une fenêtre. 

Je crois que c’est alors que je décelai la présence de Miles 
Vanden Starr. Les échos de la personnalité de Gloria Tremayne 
avaient entièrement disparu et, pour la première fois depuis que 
nous avions emménagé, je retrouvais mon état d’esprit normal. 
La colère et le ressentiment qui teintaient le salon étaient remar¬ 
quablement persistants, bien plus qu’il n’eût été normal après no¬ 
tre querelle. Les murs continuèrent à palpiter et à se nouer pen¬ 
dant plus d’une demi-heure, alors que ma propre irritation s'était 
depuis longtemps évanouie et que j’examinais la pièce avec des 
yeux neufs. 

Cette colère, qui portait l'empreinte d’une profonde frustration, 
était de toute évidence masculine. Sa source ne pouvait être que 
Vanden Starr, qui avait dessiné la maison pour Gloria Tremayne 
et y avait vécu en sa compagnie pendant plus d’une année avant 
de mourir. Pour avoir si profondément marqué la mémoire de la 
maison, il fallait que cette atmosphère d'hostilité aveugle et né¬ 
vrotique ait persisté pendant la majeure partie de ce temps. 

Tandis que le ressentiment se dissolvait lentement, je compris 
que, pour le moment, Fay avait obtenu ce qu’elle désirait. L’aura 
sereine de Gloria Tremayne avait fortement pâli ; le motif fémi¬ 
nin était toujours présent, dans une fréquence très aiguë, mais 
la présence de Vanden Starr était nettement prédominante. Cette 
tonalité nouvelle de la maison me rappela les photos projetées 
lors du procès, le montrant dans les années cinquante, en com- 
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pagnie de Le Corbusier et de Frank Lloyd Wright, ou bien ins¬ 
pectant, tel un dictateur maniaque, un groupe architectural à New 
York ou à Tokyo, le visage épaissi, visiblement thyroïdien ; puis, 
plus tard, à Vermilion Sands, dans les années soixante-dix, évo¬ 
luant comme un requin parmi les poissons rouges et dorés de la 
colonie des gens de cinéma. Toutefois, il avait à son actif quel¬ 
ques brillantes réussites architecturales, et ses terribles mouve¬ 
ments d'humeur cachaient une puissance réelle. 

Stimulée par notre algarade, la présence de Vanden Starr était 
descendue sur le 99 Stellavista comme un nuage d'orage. Je ten¬ 
tai d’abord de retrouver l’ambiance idyllique des débuts, mais elle 
semblait avoir bel et bien disparu, et mon dépit ne faisait qu’exas¬ 
pérer la tourmente. Une caractéristique particulièrement regret¬ 
table des maisons psychotropiques est leur facteur de résonance. 
Des personnalités opposées stabilisent rapidement leurs relations, 
l'écho cédant inévitablement à la source nouvelle. Mais lorsque 
les personnalités ont une fréquence et une amplitude voisines, 
elles se renforcent mutuellement. Je ne me mis que trop vite à 
imiter le caractère de Vanden Starr, et mon exaspération crois¬ 
sante à l’égard de Fay ne faisait qu’éveiller davantage l'antagonis¬ 
me de la maison. 

Plus tard, je compris qu’en fait j’agissais avec Fay exactement 
comme Starr avait agi vis-à-vis de Gloria Tremayne. Pas à pas, 
je suivais le déroulement de leur tragédie, avec des conséquences 
qui n'étaient pas moins désastreuses. 


Fay avait senti immédiatement le changement d'humeur de la 
maison. « Qu'est-il arrivé à notre hôtesse ? » me demanda-t-elle 
le lendemain soir pendant le dîner. « Notre beau fantôme sem¬ 
ble te dédaigner. L’esprit serait-il inintéressé, bien que la chair 
soit faible ? » 

— « Dieu seul le sait, » grommelai-je. « Je crois que tu as vrai¬ 
ment réussi à tout bousiller. » Je cherchai en vain un écho de 
Gloria Tremayne dans la salle à manger, mais elle avait disparu. 
Fay alla à *la cuisine, et je regardais fixement mes hors-d’œuvre 
à moitié consommés lorsque je sentis un curieux frisson dans le 
mur placé derrière moi ; vif et rapide comme une flèche, il dis¬ 
parut dès que je me retournai. Je me concentrai en vain sur ce 
premier écho de Gloria depuis notre dispute. Plus tard dans la 
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soirée, lorsque j'allai rejoindre Fay que j’avais entendue pleurer, 
je le remarquai de nouveau. 

Fay était dans la salle de bains. Je m’apprêtais à la rejoindre 
lorsque je perçus un écho d’angoisse féminine, éveillé par les lar¬ 
mes de Fay. De même que la mauvaise humeur de Vanden Starr 
suscitée par ma colère, il persista longtemps après la disparition 
de l'émotion qui était à son origine. Il s’estompait dans la cham¬ 
bre, mais j'en suivis la trace dans le couloir où il se diffusa 
vers le plafond pour y rester suspendu, immobile. 

En revenant vers le salon, je me rendis compte que la maison 
m'observait comme un animal blessé. 


Deux jours plus tard, survint l’attaque contre Fay. 

Je venais de rentrer du bureau, et j'étais stupidement contra¬ 
rié parce que Fay avait rangé sa voiture de mon côté du garage. 
Dans le vestibule, j’essayai de me débarrasser de cette colère en¬ 
fantine, mais les cellules sensitives avaient déjà réagi à la solli¬ 
citation et se nourrissaient de ma haine et de mon irritation, la 
restituant jusqu’à assombrir les murs du vestibule qui furent agi¬ 
tés d’un bouillonnement spasmodique. 

Je lançai quelques injures gratuites à Fay, qui se trouvait dans 
le salon, puis je l'entendis pousser un cri. Une seconde plus tard, 
elle hurla : « Howard ! Vite ! » 

Je courus vers le salon et me précipitai contre la porte, m’at¬ 
tendant à la voir céder ; mais elle demeura rigide, fixée à son ca¬ 
dre. La maison entière était contractée ; dehors la piscine était 
pareille à du plomb. 

Fay cria de nouveau. J’empoignai la poignée du contrôle ma¬ 
nuel et parvins à ouvrir la porte. 

Fay, allongée sur un sofa au centre de la pièce, avait presque 
disparu, ensevelie sous le dais du plafond qui s’était abattu sur 
elle. Le plastex massif avait coulé sur son corps, formant une bou¬ 
le d’un mètre de diamètre. 

Je soulevai la matière flasque et parvins à dégager Fay. Elle 
se jeta à mon cou et se mit à sangloter silencieusement. 

— « Howard, cette maison est devenue folle. Je crois qu'elle 
essaie de me tuer ! » 

— « Pour l’amour du ciel, Fay, ne sois pas stupide. Ce n'est 
qu’une accumulation anormale de cellules sensitives, sans doute 
déclenchée par ta respiration. » Je lui caressai l’épaule pour la 
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réconforter, me souvenant de l’enfant que j’avais épousée quelques 
années auparavant. Un sourire planait sur mes lèvres tandis que 
le plafond se retirait lentement et que les murs s'éclaircissaient. 

— « Howard, nous devrions partir d'ici, » balbutia Fay. « Al¬ 
lons vivre dans une maison statique. Je sais bien que c'est terne, 
mais ça n’a pas tellement d’importance... >» 

— « C’est non seulement terne, mais c’est mortel. Ne t'inquiète 
pas, mon trésor, tu finiras par te plaire ici. » 

Fay se dégagea brusquement. « Howard, je ne veux plus vivre 
dans cette maison. Tu es tellement bizarre ces derniers temps... 
je ne te reconnais plus. » Elle se remit à pleurer, puis désigna 
le plafond. « Te rends-tu compte que si je n’avais pas été allon¬ 
gée, il m’aurait tuée ? » 

Je lissai de la main l’extrémité du sofa. « Oui, oui. Je vois 
même les marques de tes talons. » Je sentis la bile monter en 
moi, irrépressible. « Je croyais t’avoir dit de ne pas t'allonger ici. 
Ce n’est pas une plage, Fay. Tu sais que je déteste ça. » 

De nouveau, les murs s’obscurcirent de façon menaçante. 


Pourquoi Fay me mettait-elle si facilement en colère ? Etait-ce, 
comme je le croyais à l'époque, une rancune inconsciente qui me 
faisait réagir ainsi ou bien étais-je simplement le véhicule de 
l’antagonisme accumulé entre Vanden Starr et Gloria Tremayne, 
et qui se déchargeait maintenant à travers le couple infortuné qui 
les avait suivis au 99 Stellavista ? Peut-être est-ce pour me discul¬ 
per que je fais cette seconde supposition, mais Fay et moi nous 
avions été assez heureux pendant nos cinq années de mariage, et 
je suis certain que mon penchant nostalgique pour Gloria Tre¬ 
mayne n’avait pu à lui seul me transformer à ce point. 

Quoiqu'il en fût,. Fay n’attendit pas une seconde attaque. Le 
surlendemain, en rentrant, je trouvai un message sur le mémo- 
phone de la cuisine, où elle me disait qu’elle ne pouvait plus sup¬ 
porter mes attaques constantes, ni la maison, et qu’elle retournait 
vivre chez sa sœur. 

Ma première indignation passée, ie ressentis, aussi triste que 
ce soit à dire, un immense soulagement. Je croyais fermement 
que Fay était responsable du réveil de Vanden Starr et de la dis¬ 
parition de Gloria Tremayne et que, elle partie, l'idylle recom¬ 
mencerait. 

J’avais raison — mais en partie seulement. Gloria Tremayne 
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revint, certes, mais pas dans le rôle attendu. J’avais participé à sa 
défense devant les tribunaux, et j’aurais pu m’en douter. 


Peu de jours après le départ de Fay, la maison se mit à 
vivre d’une existence propre. Ses souvenirs enregistrés se déchar¬ 
geaient indépendamment de mon comportement. Souvent, en ren¬ 
trant le soir, me réjouissant à l’avance de mon double scotch, je 
trouvais les émanations de Vanden Starr et de Gloria Tremayne 
en pleine activité, la noire et menaçante personnalité de Starr en¬ 
vahissant la quintessence ténue mais incroyablement tenace de sa 
femme, dont la résistance acharnée était tangiblement présente. 
Les murs du salon devenaient noirs et raides, accumulant une co¬ 
lère prête à éclater, tourbillon sinistre qui convergeait vers une 
petite zone de clarté cachée dans une alcôve comme pour détrui¬ 
re sa présence ; mais au dernier moment, la persona de Gloria 
s’esquivait avec légèreté, laissant le salon en proie à une colère 
convulsive. 

Fay avait déclenché cette résistance héroïque, et je voyais 
Gloria Tremayne vivre le même enfer. J’observai attentivement sa 
personnalité assumer ce nouveau rôle, réglant le volume au maxi¬ 
mum sans me soucier des dégâts que la maison risquait de s’in¬ 
fliger. Un soir, Stamers vint me voir et me proposa de faire ré¬ 
viser les circuits. De la route, il avait vu la maison se tordre 
et changer de couleur comme une pieuvre angoissée. Je le remer¬ 
ciai, usant d'un prétexte quelconque pour refuser. Plus tard, il me 
raconta que je l’avais mis dehors sans cérémonie. Il m’avait à 
peine reconnu : je parcourais la maison sombre et tumultueuse 
comme un forcené sorti d’une tragédie élisabéthaine, oublieux du 
monde et des convenances. 

Bien que complètement envahi par la personnalité de Miles 
Vanden Starr, je finis par comprendre qu’il avait graduellement 
poussé à bout Gloria Tremayne. Je ne peux que faire des suppo¬ 
sitions sur l’origine de cette implacable hostilité — peut-être était- 
il jaloux de son succès, peut-être l’avait-elle trompé. Lorsqu’elle 
avait reagi enfin et l’avait tue, je suis certain que ç’avait ete un 
acte d'autodéfense. 


Deux mois après son départ, Fay demanda le divorce. Je me 
précipitai comme un forcené sur le téléphone en lui demandant 
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de renoncer à sa demande, car la publicité qui en résulterait ne 
manquerait pas de couler mon nouveau bureau. Fay resta de pier¬ 
re. Ce qui m'exaspéra le plus, c'est qu’elle paraissait plus heureu¬ 
se que depuis des années. Comme j’insistais, elle m'expliqua 
qu'elle avait besoin de divorcer afin de se remarier et, insulte su¬ 
prême, refusa de me dire le nom de mon remplaçant. 

Lorsque j’eus raccroché, ma colère monta comme une fusée. Je 
partis tôt du bureau et fis la tournée des bars de la Plage 
Rouge, en me rapprochant peu à peu de Vermilion Sands. Je ren¬ 
trai au 99 Stellavista comme les hordes d’Attila, écrasant les ma¬ 
gnolias qui bordaient l’allée et ne logeant la voiture au garage 
qu'au troisième essai, après avoir démoli les portes automatiques. 

Ensuite, je m’arrangeai pour coincer la clef dans la serrure, et 
je dus briser un panneau de verre pour entrer. Comme un fou, 
je montai les escaliers menant à la terrasse, jetai mon chapeau 
et mon pardessus dans la piscine, puis me précipitai dans le sa¬ 
lon. A deux heures du matin, j’étais au bar en train de me 
confectionner un dernier cocktail. J'avais mis le dernier acte du 
Crépuscule des Dieux sur le stéréogramme. L'atmosphère commen¬ 
çait à se réchauffer. 

Avant d’aller me coucher, j’entrai dans la chambre de Fay pour 
voir quels dommages je pourrais infliger à ses souvenirs. J'enfon¬ 
çai une armoire à coups de pieds, piétinai le matelas et fis litté¬ 
ralement bleuir les murs par une salve d’épithètes bien choisies. 

Peu après trois heures, après avoir renversé la moitié du whis¬ 
ky sur le lit, je sombrai dans le sommeil, tandis qu’autour de 
moi, la maison tournait comme une immense platine de pick-up. 


Il ne devait guère être plus de quatre heures lorsque je fus 
réveillé par un silence inhabituel. J’étais étendu en travers du lit, 
tenant la bouteille vide d’une main et un mégot de cigare de l'au¬ 
tre. Les murs étaient d'une immobilité absolue, dépourvus de ces 
légers reflux qui font vibrer une maison psychotropique même 
lorsque ses occupants sont endormis. 

La perspective normale de la chambre semblait altérée. Tout 
en scrutant la masse grise et enflée du plafond, je prêtai l’oreille, 
cherchant à déceler un bruit de pas à l’extérieur. Les parois du 
couloir commençaient à se rétracter, l'arcade de la porte s’élar¬ 
gissait comme pour admettre quelqu’un. Personne n'entra pour¬ 
tant, mais la chambre se dilata comme pour accueillir une pré- 
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sence supplémentaire. Le plafond se ballonnait. Stupéfait, je gar¬ 
dai une immobilité totale, en observant une zone de pression qui 
se dirigeait brusquement vers le lit, suivie par le petit dôme qui 
s’était formé au plafond. 

La zone de pression s’arrêta au pied du lit et parut hésiter 
quelques secondes. Mais, loin de se stabiliser, les murs se mirent 
à vibrer rapidement, agités d’étranges frémissements hésitants 
dont émanait une sensation de danger et d’indécision extrêmes. 

Puis, brusquement, la chambre se calma. Une seconde plus 
tard, alors que je venais de me soulever sur mon coude, un spas¬ 
me violent la secoua, tordant les murs et soulevant le lit du plan¬ 
cher. La maison entière se mit à trembler et à se tordre. Prise 
au centre de cette crise d’épilepsie, la chambre à coucher se con¬ 
tractait et se dilatait alternativement comme les ventricules d'un 
cœur agonisant. Le plancher faisait des embardées, le plafond mon¬ 
tait et descendait dangereusement. 

Je retrouvai mon équilibre sur le lit agité de convulsions. Len¬ 
tement, la maison se calma et les murs retrouvèrent leur aligne¬ 
ment. Je me levai en me demandant quelle terrible crise se re¬ 
flétait dans ce grand mal psychotropique ; ma tête heurta violem¬ 
ment le plafond. 

La chambre était plongée dans les ténèbres ; seuls trois pâles 
rayons de lune filtraient par les petits orifices d'aération prati¬ 
qués à la tête du lit, et qui se contractaient au fur et 
à mesure que les murs se resserraient. Posant mes mains contre 
le plafond, je pus éprouver la force de la pression qui le faisait 
descendre. Les bords des murs s’estompaient pour ne plus faire 
qu'un avec le plafond. La chambre prenait une forme sphérique. 


La pression de l'air devenait intolérable. Je me précipitai vers 
les orifices d'aération; ils se refermèrent autour de mes poings 
et l'air s'échappa en sifflant à travers mes doigts. Je pressai mon 
visage contre les ouvertures pour respirer avidement l’air frais 
de la nuit, essayant en vain d'écarter le plastex. 

Le disjoncteur de secours se trouvait au-dessus de la porte. 
Je plongeai à travers la pièce, grimpant par-dessus le lit incliné 
à quarante-cinq degrés, mais le plastex avait entièrement recou¬ 
vert l'appareil. 

Tête baissée pour éviter le plafond, j'arrachai ma cravate et 
aspirai, la bouche ouverte, l’air agité de pulsations. Prisonnier de 
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la chambre, je suffoquais tandis qu'elle reproduisait les derniers 
soupirs de Vanden Starr, le spasme terrible, l’ultime réaction de 
son organisme après que la balle tirée par Gloria Tremayne eut 
traversé ses poumons. 

Cherchant un canif dans ma poche, je trouvai mon briquet. Je 
l’allumai. La chambre était devenue une sphère grisâtre de trois 
mètres de diamètre, parcourue de veines grosses comme le bras 
qui formaient des nœuds énormes, écrasant les montants du lit. 

Les tempes battantes, je levai le briquet et promenai la flam¬ 
me sur le fluoverre opaque. Il se mit à grésiller et à bouillonner, 
puis vomit une flamme claire et se fendit en deux lèvres de feu. 

Maintenant que le cocon était déchiré, je pouvais voir le cou¬ 
loir déformé se tordre vers la chambre, ainsi que les contours 
affaissés du plafond de la salle à manger. Glissant sur le plastex 
fondu, je levai les bras et m'agrippai pour monter dans le cou¬ 
loir. La maison semblait entièrement disloquée. Les murs étaient 
bombés, les bords des planchers étaient relevés, l’eau coulait à 
flots de la piscine inclinée sur ses fondations. Les marches de 
verre de l’escalier étaient brisées, laissant de terribles dents dé¬ 
chiquetées dans le mur. 

Je courus vers la chambre de Fay, trouvai le disjoncteur, cou¬ 
pai le contact et activai l’alarme-incendie. 

La maison vibra encore un peu mais, au bout d'un moment, 
elle se figea. Je me penchai contre le mur ébréché et baignai avec 
délices mon visage dans l’eau qui fusait de toutes parts. 

Autour de moi, la maison se dressait comme une fleur torturée, 
ses pétales déchirés et froissés. 


Debout du milieu du parterre dévasté, Stamers regardait la 
maison avec une expression où l’effroi se mêlait au respect et à 
la stupéfaction. Il était six heures passées et les trois voitures de 
police étaient reparties. Le lieutenant avait finalement avoué sa 
défaite : « Nom de Dieu, je ne peux quand même pas arrêter 
une maison pour tentative d’homicide, non ? » m’avait-il deman¬ 
dé avec une certaine agressivité. Cela m’avait fait rugir de rire, 
car mon hébétude initiale s’était muée en une gaieté quasi 
hystérique. 

Stamers essayait en vain de comprendre. 

— « Mais que diable faisiez-vous là-dedans ? » a-t-il demandé 
sans oser élever la voix. 
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— « Je dormais à poings fermés. Et ne craignez rien : j’ai cou¬ 
pé le contact. La maison ne peut pas vous entendre. » 

Nous nous sommes avancés sur le gravier défoncé, vers le noir 
miroir d’eau qui recouvrait le gazon. Stamers secouait la tête avec 
pessimisme. La maison ressemblait à un cauchemar surréaliste ; 
toutes les perspectives étaient fausses, tous les angles déplacés. 

— « Elle a dû avoir une crise de folie, » murmura Stamers. 
« A mon avis, ce qu’il lui faudrait, c’est un psychiatre. » 

— « Là, vous avez raison. En fait, c'est exactement le rôle que 
j'ai joué : j’ai reconstitué la situation traumatisante originelle afin 
de libérer les éléments refoulés. » 

— « Ne prenez pas cela à la plaisanterie. Elle a essayé de vous 
tuer. » 

— « Ne soyez pas ridicule. Le vrai coupable, c’est Vanden Starr 
mais, comme le lieutenant l’a insinué, on ne peut pas arrêter un 
homme mort depuis dix ans. C'est le souvenir de sa mort qui a 
fini par jaillir de la mémoire de la maison et a tenté de 
me tuer. C’est peut-être Gloria Tremayne qui a appuyé sur la dé¬ 
tente, mais c’était Starr qui a dirigé l’arme contre lui-même. Vous 
pouvez me croire — j’ai joué son rôle pendant deux mois. Ce qui 
me tourmente, c’est que si Fay n'avait pas eu assez de bon sens 
pour me quitter, elle aurait peut-être fini par être hypnotisée par 
la persona de Gloria Tremayne, jusqu’à me tuer et, sans doute, 
mourir à son tour. » 


A la grande surprise de Stamers, je décidai de rester au 99 
Stellavista. Sans tenir compte du fait que je n’aurais pas eu de 
quoi acheter autre chose, la maison contenait pour moi des sou¬ 
venirs que je ne voulais pas abandonner. Gloria Tremayne était 
toujours présente, et j’étais certain que Vanden Starr avait défi¬ 
nitivement disparu. La cuisine et les unités de service fonction¬ 
naient encore et, mis à part leurs formes tourmentées, la plu¬ 
part des pièces étaient habitables. De plus, j’avais besoin de re¬ 
pos et, pour cela, rien ne vaut une maison statique. 

Evidemment, dans sa forme présente, le 99 Stellavista ne pou¬ 
vait guère être considéré comme une maison statique typique. Les 
chambres déformées et les couloirs tordus avaient autant de per¬ 
sonnalité que n’importe quelle maison psychotropique. 

La centrale PT fonctionne toujours et, un jour, je remettrai 
le contact. Pourtant, je crains que les violents spasmes qui ont 
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secoué la maison n'aient endommagé la personnalité de Gloria 
Tremayne et que les murs et plafonds torturés ne reflètent les 
dissociations contre nature de son esprit définitivement altéré. Ce 
sera peut-être une expérience délirante ; mais, même déformée, la 
maison dégage un charme subtil et captivant, comme le sourire 
ambigu d'une femme belle et folle. 

Souvent, j'ouvre le panneau de commande pour regarder le 
tambour à mémoire. La personnalité de Gloria, quelle qu'elle soit, 
est à l'intérieur. Comme il serait simple de l'effacer. Mais je ne 
peux m'y résoudre. 

Un jour, pourtant, quoi qu’il arrive, je sais qu'il faudra que je 
remette le contact. 

Traduit par Frank Straschitz. 

Titre original: The thousand dreams of Stellavista. 
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WALTER 


M. MILLER 

La 

sentinelle 


Walter M. Miller n’est pas, à pro¬ 
prement parler, un inconnu puis¬ 
que deux de ses œuvres ont paru 
en France : Un cantique pour Lei- 
bowitz et Humanité provisoire dans 
la collection Présence du Futur, ce 
qui représente la presque totalité 
de ses parutions aux Etats-Unis, un 
seul recueil de nouvelles : The view 
from the stars, restant à traduire. 
En effet, Walter Miller est loin 
d’étre un écrivain prolifique. Il a 
écrit une cinquantaine de récits 
dans tous les magazines de science- 
fiction et ce score ne semble pas 
devoir s’améliorer, car il a prati¬ 
quement cessé d’écrire depuis 1957, 
sauf pour procéder à des révisions. 

La carrière de Walter Miller dé¬ 
buta en 1950 dans /'American Mer¬ 
cury mais sa première nouvelle 
publiée dans un magazine de scien¬ 
ce-fiction parut un an plus tard. 
Il s’agit de The Izzard and the 
membrane (Astounding, mai 51), his¬ 
toire de politique-fiction sans grand 
intérêt. Il fallut attendre 1952 pour 
voir paraître un chef-d’œuvre : 
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Command performance, splendide 
portrait de la rencontre entre deux 
télépathes et de ses tragiques con¬ 
séquences. Dans cette nouvelle, Wal¬ 
ter Miller fait ressentir mieux que 
tout autre l’intense solitude de l'être 
supérieur mais « différent ». Cette 
histoire reçut ce que nous appelle¬ 
rons une traduction, pour ne pas 
être méchant, dans le numéro 15 
de Galaxie ancienne série, sous le 
titre de Légitime défense. 

Quelques années plus tard, Miller 
recueillit une consécration méritée : 
la convention de Cleveland (1955) 
octroya la plus haute récompense 
de la SF, le Hugo, à sa novelette 
The darfsteller, traduite eh français 
dans Humanité provisoire où elle 
prenait le nom de L’intrus. C'est un 
récit plutôt banal qui conte les 
mésaventures du dernier des ac¬ 
teurs dans un monde où la profes¬ 
sion théâtrale est peu à peu envahie 
par les robots ; notons en passant 
que les deux autres nouvelles du 
recueil, qui n’ont reçu aucun prix, 
sont d'un niveau supérieur à cet 
Intrus. 

Enfin la gloire l'attendait en I960 
avec Un cantique pour Leibowitz, 
long roman qui remporta non seu¬ 
lement un Hugo à la convention de 
Seattle, mais encore fut l’objet d’un 
véritable déluge de critiques en¬ 
thousiastes de la part de maga¬ 
zines comme Life, qui écrivirent 
même que Un cantique pour Lei¬ 
bowitz « n’était pas de la science- 
fiction », compliment suprême pour 
de tels journaux et signe certain 
du succès d'un livre; on l’a bien 
vu dans le cas des Chroniques 
martiennes de Ray Bradbury et du 
Meilleur des mondes de Aldous 
Huxley. 

Vous vous souvenez sans doute 
de l’histoire : après un holocauste 
atomique ayant plongé le monde 
dans la barbarie, ce sont les minis¬ 


tres de la religion qui gardent les 
dernières reliques d'une science ou¬ 
bliée. Walter Miller, qui est catho¬ 
lique, a écrit là un des rares livres 
où la religion tienne le premier 
rôle et nous ne voyons que Un cas 
de conscience de James Blish et la 
trilogie du Silence de la Terre de 
C.S. Lewis pour lui être comparé. 
Malgré le thème, qui n’est pas fait 
pour plaire à tout le monde, Miller 
se montre ici tellement convaiti- 
cant, tellement maître d’un éton¬ 
nant don d'écrivain, que l'antipapis¬ 
te le plus endurci ne peut que lire 
et admirer. 

La nouvelle que vous allez lire est 
parue dans le numéro d'Astounding 
de mars 54 ; un autre récit du 
même auteur exploite un thème 
similaire : Dumb waiter ( Astoun- 
ding, avril 52). C'est tout le pro¬ 
blème de l’attitude de la créature 
envers son créateur que Walter Mil¬ 
ler exploite ici. Il s’agit d’une gi¬ 
gantesque machine de guerre robot 
qui, parce qu'elle est endommagée, 
retourne ses moyens de destruc¬ 
tion contre ses constructeurs. Der¬ 
rière ce prétexte, on voit se pro¬ 
filer d’autres thèmes plus graves : 
celui de la bienveillance, cher à 
Arthur C. Clarke, des futures ma¬ 
chines pensantes ; celui des rap¬ 
ports entre le fils et le père et, 
plus encore peut-être pour Walter 
Miller le croyant, celui de l'ingrati¬ 
tude des hommes envers leur Dieu... 
De toute manière, il n'est pas be¬ 
soin d’interpréter ce récit pour l’ap¬ 
précier. Il se suffit largement à lui- 
même et, en le lisant, on pense à 
Fulfilment de A.E. van Vogt (Au- 
thentiç, décembre 56), mais aussi à 
Unité de combat de Keith Laumer 
(Fiction n a 127), qui s’est certaine¬ 
ment inspiré de la nouvelle de Mil¬ 
ler pour écrire la sienne. 

M.T. 

V 
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I L avait anéanti l'ennemi et il était fatigué. La nuit régnait. 
Installé sur le flanc escarpé de la montagne, farouche, glacé, 
blessé, il était immobile sous le ciel noir, attentif au sol qui 
s’étendait à ses pieds. Seules ses oreilles en forme de coupes pivo¬ 
taient lentement, scrutant la surface, scrutant le ciel. Le silence 
était maître de l’étendue privée d’air. Rien ne bougeait hormis 
la débile créature qui griffait les parois de la grotte. Heureuse¬ 
ment que rien ne remuait. Il détestait le bruit et le mouvement. 
C’était dans sa nature. Et pour la chose dans la grotte, il ne 
pouvait rien faire avant l’aube. Elle murmurait : 

— « Venez à mon secours ! Etes-vous tous morts ? Vous ne 
m’entendez donc pas ? Ici Sawyer. Sawyer appelle. Sawver appelle 
n’importe qui. N’importe qui... » 

Les murmures étaient irréguliers, sans cohérence. Il en faisait 
abstraction, refusant d’écouter. Le froid gagnait. Le soleil avait 
disparu et, depuis deux cent cinquante heures, l’obscurité était 
presque totale, brisée seulement par la lueur pâle du globe céleste 
qui ne fournissait pas de nourriture et le scintillement des étoiles 
qui lui permettaient de mesurer l’écoulement du temps. 

Blessé, à son poste sur le flanc escarpé de la montagne, il at¬ 
tendait l'ennemi. Les ennemis avaient attaqué le monde, surgis 
du non-monde en fin d’après-midi. Ils avaient attaqué avec audace, 
sans manœuvres défensives ni barrage offensif. Il les avait détruits 
aisément — d’abord le gros ennemi qui avançait lourdement en 
grondant sur ses roues, ensuite les petits ennemis qui avaient pré¬ 
cipitamment jailli de la carcasse éventrée. Il les avait abattus 
les uns après les autres. Tous sauf celui qui s’était traîné jusqu’à 
la grotte et s’était caché au-delà de la faille, dans le tunnel. 

Il attendait que la chose sorte. De son poste d’observation, il 
pouvait surveiller le terrain à des kilomètres à la ronde, les cra¬ 
tères, les éperons rocheux, les crevasses, la plaine de poussière 
nue qui s’étirait à l’ouest et la silhouette carrée du saint lieu, 
près de la tour qui était le milieu du monde. La grotte s’ouvrait 
au pied d’une falaise au sud-est, à moins d’un kilomètre de l'es¬ 
carpement. Ses petits électeurs en couvraient l’entrée et toute 
retraite était coupée derrière l’ultime ennemi. 

Il supportait le marmonnement de la chose haïe comme il sup¬ 
portait la souffrance de ses plaies — patiemment, attendant le 
moment de rémission. La souffrance était présente depuis bien 
des levers de soleil et ses blessures n’étaient toujours pas ré¬ 
parées. Elles émoussaient certains de ses sens et paralysaient 
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quelques-uns de ses activateurs. Il ne pouvait plus suivre l'inter¬ 
mittent rayon d’énergie qui lui aurait fait traverser en toute sécu¬ 
rité le non-monde et l’aurait conduit au lieu de la création. Il ne 
pouvait plus répercuter les pulsations qui différenciaient l'ennemi 
du médicateur. A présent, il n'y avait plus que l’ennemi. 

« Colonel Attbrey, c’est Sawyer qui appelle. Répondez-moi ! Je 
suis pris au piège dans une cache de réserves. Je crois que les 
autres sont morts. Il nous a canardés dès que nous sommes 
arrivés à proximité. Sawyer à Aubrey, Sawyer à Aubrey. Répondez- 
moi! Il ne me reste plus qu’une bouteille d’oxygène. Vous m’en¬ 
tendez ? Répondez, mon colonel ! » 

Des vibrations dans la roche, rien de plus — juste un irritant 
détail venant troubler la stase bénie du monde que gardait la 
sentinelle. Tous les ennemis étaient détruits à l’exception de cette 
trace qui s’attardait encore dans la grotte. Mais elle était neu¬ 
tralisée et ne se mouvait pas. 

Une sombre colère l'habitait à cause de ses blessures. Il était 
dans l’incapacité d’interrompre l'émission des signaux d'alerte que 
continuaient de lui transmettre ses membres endommagés, mais 
il ne pouvait faire ce que ces appels lancinants le pressaient de 
faire. Immobile sur l’escarpement, il souffrait et il haïssait. 

Il haïssait la nuit car, la nuit, il n’y avait pas de nourriture. 
Chaque jour, il dévorait le soleil et se gorgeait de force en pré¬ 
vision de la longue, de l’interminable veille nocturne mais, quand 
venait l'aube, il était à nouveau débile et la faim était en lui une 
passion sauvage et déchirante. Aussi était-il bon que la paix ré¬ 
gnât pendant la nuit : il pouvait de la sorte se préserver et 
protéger ses entrailles du froid. Si le froid traversait les couches 
isolantes, des récepteurs thermiques lanceraient alors leurs si¬ 
gnaux d’alarme et la torture s'intensifierait. Multiple était la 
souffrance. Et, sauf à la bataille, il n’existait pas de plaisir sinon 
de dévorer le soleil. 

Défendre le saint, lieu, rétablir la stase sur le monde, tuer l’en¬ 
nemi — telles étaient les joies de la bataille. Il les connaissait. 

Et il connaissait la nature du monde. Il connaissait chaque 
pouce de terrain jusqu’au périmètre douloureux au-delà duquel 
il ne pouvait se mouvoir. Et il avait appris à connaître la physio¬ 
nomie externe du semi-monde qui s’étendait derrière cette fron¬ 
tière en l’explorant par l'intermédiaire de ses sens à longue 
distance. Le monde, le semi-monde et le non-monde extérieurs 
constituaient l’univers. 
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« A l’aide ! A l’aide ! Ici le capitaine John Harbin Sawyer, du 
corps d’autocybernétique, section instruction-programmation, dé¬ 
taché auprès de l’expédition d’assistance lunaire n° 16. Y a-t-il 
encore quelqu’un en vie sur la Lune ? Ecoutez... Ecoutez-moi ! Je 
suis malade. Je suis enfermé depuis je ne sais quand dans mon 
scaphandre. C’est une infection. Savez-vous ce que c'est que de 
ne pas pouvoir quitter sa combinaison pendant des fours et des 
jours ? Je suis malade. Venez me tirer de là ! » 

Les ennemis habitaient le non-monde. S'ils franchissaient la 
limite extérieure, il devait les tuer. C'était là une vérité de base 
qu'il connaissait depuis le jour de sa création. Seuls les médica¬ 
teurs pouvaient aller et venir impunément sur toute la surface 
du sol mais, maintenant, ils ne venaient plus. Et il était incapable, 
en raison de ses blessures, de les appeler et de les reconnaître. 

II connaissait sa propre nature. Il l'avait apprise par in¬ 
trospection en étudiant ses détériorations et par exploration in¬ 
terne. Lui seul possédait 1’ « être ». Tout le reste ressortissait à 
l’extérieur. Il connaissait ses fonctions, ses talents, ses limitations. 
Il écoutait le sol avec ses pieds. Il en balayait la surface à l’aide 
de ses yeux multiples. Il auscultait le ciel grâce à une sonde 
clignotante. Il percevait sous le sol de faibles séismes et des 
bruits incohérents. En surface, il voyait la faible luminosité des 
étoiles, la déperdition de chaleur montant du sol froid et les pul¬ 
sations réfléchies de la tour. Dans le ciel, il ne distinguait que 
les étoiles et n’entendait que les fréquences de l’écho renvoyé par 
le globe diffus de la Terre. L’ancienne douleur le rongeait et il 
attendait l’aube. 


Au bout d'une heure, la chose dans la cave commença à ramper. 
Il perçut les faibles crissements qui se propageaient à travers la 
roche et les écouta en abaissant un capteur plus sensible. Le der¬ 
nier des ennemis se traînait lentement vers l’ouverture de la 
grotte. La sentinelle braqua un petit éjecteur sur la faille noire 
qui béait au pied de la falaise baignée de clair de Terre. Une 
gerbe éblouissante de traceurs fusa et il les vit ricocher autour 
de l’entrée de la grotte, tels de brillants et silencieux éclairs zé¬ 
brant le paysage sans air. 

« Laisse-moi, espèce de monstre immonde et répugnant ! 
Ignoble léviathan ! Je suis Sawyer. Tu ne te rappelles pas? Il y a 
dix ans, j’étais un de tes instructeurs. Ha! ha! Tu étais un bleu 
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sous mes ordres... Rien qu’un autocyber idiot... avec la puissance 
de jeu d’un régiment. Laisse-moi sortir ! Laisse-moi sortir ! » 

La trace ennemie glissa à nouveau vers l'entrée de la grotte et, 
derechef, une rafale silencieuse gicla, obligeant le fragment hos¬ 
tile à reculer. La roche se remit à vibrer... 

« Je suis ton ami. La guerre est finie. Elle est finie depuis des 
mois... des mois terrestres. Comprends-tu, Grincheux ? Grincheux... 
c'était comme ça qu’on t'appelait à tes débuts. Avant qu'on t’ap¬ 
prenne à tuer. Contrôle de feu autocybernétique mobile... Alors 
quoi, fiston, on ne reconnaît plus son père ? » 

Ces vibrations étaient urticantes. Sous le coup d’une rage 
subite, la sentinelle pivota sur elle-même avec grâce en dépit de 
sa masse. Moteurs grondants, elle quitta son poste, gravit la 
crête et, l'ayant atteinte, fit à nouveau demi-tour pour se laisser 
descendre lourdement le long de la pente. Elle franchit à vitesse 
de charge l'étendue plate de la plaine et freina à une cinquantaine 
de mètres de l'excavation. Des geysers de poussière jaillirent au¬ 
tour de ses chenilles et retombèrent comme des jets d'eau dans la 
nuit privée d'air. Elle se remit à l’écoute. Dans la grotte, c'était 
le silence. 

Enfin, au bout d’un moment, les vibrations chevrotantes re¬ 
prirent : 

« Va-t-en, fiston. Laisse papa crever de faim en paix. » 

L’engin pointa le petit éjecteur au centre de l'ouverture obscure 
et lâcha deux cents projectiles traceurs. Puis il attendit. Rien 
ne bougeait plus à l’intérieur de la caverne. Il songea à jeter une 
grenade radiante mais son arsenal s’épuisait rapidement. Il écouta 
encore quelque temps, attentif. Il était cinq fois plus grand que 
la minuscule chose de chair qui se tapissait dans l'antre. Enfin, 
il s’éloigna et, rebroussant chemin, alla reprendre sa faction sur 
le piton rocheux. Des mouvements lointains au-delà des frontières 
du semi-monde frémissaient faiblement au seuil de sa conscience, 
mais trop distants pour l’incommoder. 

La chose dans la grotte recommença de grincer. 

« Ma combinaison est perforée. Vous m'entendez ? Perforée ! 
un fragment de rocher Va déchirée. La fuite esi faible mais une 
pastille-emplâtre ne tiendra pas. Mon scaphandre! Sawyer appelle 
Aubrey. Sawyer appelle Aübrey. Module lunaire 16 appelle contrôle 
de base. Message terminé. Il faut respecter les procédures de 
contact, n’est-ce pas ? Ha ! ha ! ha ! Il m’a tiré dessus ! Ma combi¬ 
naison est perforée. Au secours ! » 


56 


FICTION 190 



La chose émit des bruits plaintifs avant de reprendre : 

« D’accord, c'est seulement ma jambe. Je vais pomper de l’eau 
dans ma botte et la faire geler. Voilà... je vais perdre ma jambe. 
Prenez donc votre temps, tonnerre de bon sang ! » Les sons plain¬ 
tifs recommencèrent. 

L’engin se réinstalla sur le flanc du piton. Ses activateurs abais¬ 
sèrent leur niveau de fonctionnement, le plongeant dans un état 
de léthargie que hantait une souffrance rongeante. Patiemment, 
il attendait l'aube. 


Les mouvements s’amplifiaient au sud, titillant la lisière du 
semi-monde. Finalement, ils devinrent irritants. Sans bruit, une 
foreuse émergea des entrailles de l'engin, fouilla profondément 
la roche et se rétracta. Un capteur sensible s’enfonça dans le trou 
et la sentinelle écouta avec attention. 

Un vrombissement assourdi se mêlait aux sonorités plaintives 
venant de la grotte. L’engin compara ce bourdonnement à ses enre¬ 
gistrements mémoriels. Il se rappela avoir entendu des vrombis¬ 
sements analogues. Ces bruits étaient produits par un engin qui 
se déplaçait en roulant, très loin en direction du sud. La senti¬ 
nelle essaya d'envoyer les impulsions signifiant : « Etes-vous un 
ami ou un ennemi ? » mais l'organe émetteur ne fonctionnait pas. 
Donc, c’était un ennemi. Mais il était encore hors de portée des 
armes dont l’engin disposait pour le moment. 

Fureur diffuse, soif de bataille... Il s’agitait avec impatience, 
sans cesser cependant de surveiller la grotte. Soudain, un autre 
canal sensitif réagit en réponse à des vibrations identiques à 
celles qui émanaient de l’anfractuosité mais, cette fois, ces vibra¬ 
tions se propageaient en surface à travers le vide sur la bande des 
ondes longues. 

— « Voiture de reconnaissance Q.G. à module lunaire 16. Veuil¬ 
lez appeler. Terminé. » 

Silence. 

La sentinelle attendait la réponse de la grotte car elle savait 
que les unités ennemies échangeaient souvent des vibrations entre 
elles. Mais cette réponse ne venait pas. Peut-être l'énergie des 
ondes longues ne pouvait-elle pas pénétrer dans la caverne et par¬ 
venir jusqu’à la chose qui y était blottie. 

« Module 16, ici Aubrey. Que diable vous est-il arrivé ? Est-ce 
que vous me recevez? Terminé. » 
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La sentinelle écoutait, rigide. Le vrombissement s'interrompit 
quand l'ennemi s'arrêta, puis reprit au bout d'un moment. 

L’engin activa une oreille émissaire vingt kilomètres au sud- 
ouest et lui ordonna de se mettre à l'écoute pour lui. transmettre 
les modalités du bourdonnement. Deux prises de son lui permirent 
de déterminer de façon précise la position et la vitesse de l'en¬ 
nemi. Celui-ci remontait vers le nord à la périphérie du semi- 
monde. A la colère diffuse succéda une flambée de rage. Les mo¬ 
teurs de la sentinelle se mirent à tourner à plein régime. Elle se 
préparait à la bataille. 

« Aubrey à module 16. Je présume que votre émetteur est en 
panne. Si vous m'entendez, écdUtez-moi : nous nous dirigeons 
vers le nord. Nous nous arrêterons à sept kilomètres en deçà 
de la limite du rayon d’action des magnapultes et nous lancerons 
dans la zone Double Rouge une fusée autocyber dont l’ogive sera 
équipée d'un transcripteur radio-sonar. Si vous avez un sismo¬ 
graphe en état de marche, le transcripteur agira comme relais. 
Terminé. » 

Cessant de prêter attention aux trains de vibrations, l’engin 
vérifia sa panoplie. Il introspecta ses réserves d’énergie et testa 
ses activateurs d'armements. Il appela un œil émissaire qui sortit 
du saint lieu en rampant comme un crabe et prit position douze 
minutes plus tard à proximité de l'entrée de la grotte. Si le 
vestige ennemi tentait une sortie, l’œil émissaire a l'affût le 
signalerait et une grenade lancée par catapulte à longue portée 
détruirait la chose de chair. 

Le bourdonnement qui ébranlait le sol s’accentuait. Tout étant 
prêt pour le combat, l’engin se laissa glisser au bas du promon¬ 
toire et s’éloigna en grondant vers le sud à sa vitesse-croisière. 
Il passa devant la carcasse éventrée du module dont les tracteurs 
avaient capoté. L'explosion du missile magnapulté avait ouvert le 
véhicule de charge en deux. Les débris des équipements de plu¬ 
sieurs ennemis bipèdes étaient disséminés aux alentours, minus¬ 
cules épaves éparpillées dans la pâleur du clair de Terre. Sans s en 
soucier, Grincheux fonçait implacablement en direction du sud. 

Une lueur déchira soudain l’obscurité devant lui, puis une étin¬ 
celle flamboyante décrivit une parabole dans le ciel. Grincheux 
stoppa et en analysa la trajectoire. Une fusée... Elle achèverait sa 
course quelque part dans la moitié est de la zone Double Rouge 
et il n'avait pas le temps de se préparer à la détruire en vol. Il 
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attendit. Et il conclut que le projectile exploserait sans causer de 
dommages dans un secteur dépourvu d'importance vitale. 

Quelques secondes s’écoulèrent. Le missile atteignit l’apogée de 
sa courbe, s’immobilisa et amorça sa descente. Il disparut derrière 
une croupe rocheuse. Nulle explosion ne suivit l'atterrissage et 
aucune activité ne se manifesta dans la zone d’impact. Grincheux 
donna mission à une oreille émissaire de rallier le site pour 
écouter et il poursuivit sa marche vers le périmètre douloureux. 

Les vibrations sur ondes longues reprirent : 

« Aubrey à module 16. Nous venons de lancer le relais sismo- 
radio dans Double Rouge. Si vous vous trouvez à moins de cinq 
milles de lui, vous devriez pouvoir l’entendre. » 

L’oreille émissaire à l’écoute du sol près de la tour enregistra 
presque immédiatement la réponse provenant de la grotte : 

— « Oh ! merci... II... il... il... Merci, mon Dieu ! » 

Simultanément, les mêmes trains d'ondes longues se remirent 

a rayonner a partir du point d impact du missile. Grincheux s ar¬ 
rêta à nouveau, dérouté, tenté d’assouvir sa colère en lâchant une 
bombe magnapultée sur le point d’impact. Mais l'oreille émissaire 
ne signalait aucune activité physique de ce côté. C’était au sud 
que se trouvait l’origine de ces perturbations secondaires. En éli¬ 
minant au préalable l’ennemi principal, on pourrait éliminer en¬ 
suite celles-ci. Grincheux reprit sa marche en direction du sud, 
s’interrompant de temps en temps pour écouter les vibrations 
dépourvues de sens qu’émettait l’ennemi. 

— « Aubrey à module 16. Je vous reçois faible. Qui êtes-vous ? » 

— « Aubrey! Une voix... une voix réelle... à moins que je ne 
sois en train de devenir timbré ! » 

— « Aubrey à 16, Aubrey à 16. Cessez de débiter des idioties 
et identifiez-vous. Que se passe-t-il ? Avez-vous immobilisé 
Grincheux ? » 

Un soupir étranglé fut la seule réponse. 

« Aubrey à 16. Reprenez votre sang-froid. Ecoutez-moi, Sawyer. 
Je sais que c’est vous. Maintenant, ressaisissez-vous, bon sang ! 
Qu’est-il arrivé ? » 

— « Morts... Ils sont tous morts. Sauf moi. » 

— « ARRÊTEZ DE RIRE COMME UN IDIOT ! » 

Après une pause prolongée, la voix presque inaudible de Sawyer 
s'éjeva : 
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— « O.K. Je suis maître de moi. C'est vraiment vous, Aubrey... ? » 

_« Oui, je ne suis pas une hallucination. Nous sommes en 

train de patrouiller la zone Rouge. Rendez-moi compte de la situa¬ 
tion. Il y a je ne sais combien de jours que nous essayons de 
vous appeler. » 

— « Grincheux nous a laissés nous enfoncer de quinze kilo¬ 
mètres à l'intérieur de la zone Double Rouge, puis il nous a ba¬ 
lancé une bombe magnapultée. » 

— « Votre identificateur ne fonctionnait pas ? » 

— « Si, c’est le sien qui était en panne. Après avoir fait sauter 
le véhicule, il s'est lancé à la poursuite des survivants. II... il... Est- 
ce que vous avez déjà vu un char Sherman pourchasser une souris, 
mon colonel ? » 

— « Pas de ça, Sawyer! Gloussez encore une fois comme ça 
et je vous écorche vif ! » 

— « Venez me délivrer ! Ma jambe ! Venez me cherchez ! » 

— « On tâchera. Comment la situation se présente-t-elle ? » 

— « Mon scaphandre a une petite déchirure. J'ai dû pomper de 
Veau dans ma boite et la faire geler. Maintenant, ma jambe est 
morte. Je ne pourrai pas tenir le coup très longtemps. » 

— « La situation, Sawyer! La situation! Vos petits tracas per¬ 
sonnels ne m'intéressent pas. » 


Les vibrations continuaient mais Grincheux les filtra provisoi¬ 
rement et, coupant ses moteurs, écouta les mouvements lointains 
de l'ennemi au sud. Le périmètre douloureux commençait au pied 
de la colline sur laquelle il se tenait. Il recevait encore les faibles 
et lancinants signaux d’avertissement émanant de la tour qui se 
dressait trente kilomètres derrière iui, au centre du monde. Il 
était en communion avec elle. S’il s’aventurait au-delà de la ligne 
de démarcation, la communion se déphaserait, il y aurait une 
souffrance aveuglante et une détonation. 

Les ennemis, qui avaient ralenti l'allure, progressaient vers le 
nord à travers le semi-monde. Si son stock de roquettes n avait 
pas été épuisé, Grincheux aurait pu aisément les anéantir en bloc. 
La portée de la magnapulte était limitée à vingt-cinq kilomètres. 
Ses petits éjecteurs étaient susceptibles d’atteindre l'adversaire 
mais leur degré de précision était presque nul à cette distance. 
Il faudrait donc attendre que les ennemis soient plus près. 
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Planté au sommet de la colline. Grincheux s’abandonna à une 
fureur sauvage. 

« Voyons, Sawyer... si l’identificateur de Grincheux est hors 
d’état, pourquoi n’a-t-il pas déjà tiré sur mon véhicule de recon¬ 
naissance ? » 

— « C’est ce qui nous a mis dedans, nous aussi, mon colonel. 
Nous avons pénétré dans la zone Rouge et il ne s’est rien passé. 
Ou il est à court de projectiles à longue portée ou il devient 
prudent. Les deux, probablement. » 

— « Mmm... En ce cas il vaudrait mieux que nous fassions 
halte et imaginions quelque chose. » 

— « Il n’y a qu’une chose à faire, mon colonel : ordonner à 
ta base de lancer un missile téléguidé. » 

— « Pour détruire Grincheux? Vous perdez la tête, Sawyer! 
S’il saute, c’est tout le secteur de prospection qui explose... parce 
qu'il ne faut pas qu’il tombe dans les mains de l’ennemi! Vous 
le savez très bien. » 

— « Vous parlez si je m’en moque ! » 

— « Ne hurlez pas comme ça, Sawyer! Ces mines sont ce qu'il 
y a de plus précieux sur la Lune. Nous ne pouvons pas nous per¬ 
mettre de les sacrifier. C’est bien pour ça qu’on a placé Grincheux 
en sentinelle. Si elles sautent, je passerai en cour martiale avant 
que les débris soient tous retombés. » 

La réponse fut un grondement entrecoupé de sanglots : 

— « Huit heures d’oxygène ! C’est tout ce qui me reste... huit 
heures d’oxygène, vous entendez ? » 


L’ennemi s’était immobilisé à vingt-huit kilomètres au sud de 
la colline de Grincheux — et à trois mille mètres seulement de 
la portée limite de la magnapulte. 

Une flambée de haine sanguinaire... L'engin frustré se balançait 
avec des mouvements décousus en une sorte de danse mons¬ 
trueuse, broyant les petits rochers sous ses chenilles, et la pous¬ 
sière tombait en pluie dans la vallée. A un moment donné, il 
chargea droit en direction du périmètre douloureux et ne re¬ 
broussa chemin que lorsque la souffrance fut devenue insuppor¬ 
table. Il revint en haut de la colline. Sa réserve d'énergie avait 
encore fondu et il sentait le poids de la fatigue. 

Il analysa. Il élabora un plan. 

Remettant ses moteurs en marche, il fit lentement le tour 
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du promontoire et se laissa glisser avec majesté le long du flanc 
septentrional de la colline. Il couvrit à plein régime quelque huit 
cents mètres dans la plaine, puis, réduisant sa vitesse, il se coula 
à l'intérieur d’une crevasse où il avait dissimulé des batteries de 
secours. Elles avaient été rechargées avant le précédent coucher 
de soleil. Il progressa à reculons et adapta à son capot les câbles 
d’alimentation. 

Tout en absorbant voracement l’énergie, il écoutait de temps 
en temps, mais l’ennemi conservait l’immobilité. Grincheux allait 
avoir besoin de toute cette énergie jusqu'au dernier erg pour exé¬ 
cuter son plan. Il vida entièrement le stock de secours. Demain, 
quand les ennemis auraient disparu, il halerait le chariot jus¬ 
qu’aux générateurs centraux pour recharger les batteries lorsque 
le soleil se lèverait. Il avait installé plusieurs caches à des endroits 
stratégiques sur toute l'étendue de son domaine, afin de n'être 
jamais pris au dépourvu et d’être toujours capable d’agir pendant 
la longue nuit lunaire. Et, méthodiquement, il rechargeait ses bat¬ 
teries à intervalles réguliers. 

Le bruit de l'ennemi était toujours là : 

— « Je ne sais vraiment pas ce que je peux faire pour vous, 
Sawyer. Il est impossible de prendre le risque de détruire 
Grincheux et il n’y a pas d’autre équipe autocyber. Je vais être 
forcé de réclamer de nouveaux effectifs à la Terre. Je ne peux 
pas envoyer d’hommes dans la zone Double Rouge si Grincheux 
a piqué un accès de folie meurtrière. » 

— « Je vous en prie, mon colonel... » 

— « Ecoutez-moi, Sawyer... l’autocybernéticien, c’est vous, 
n’est-ce pas ? Vous avez participé à l’instruction de Grincheux. 
Ne pouvez-vous pas trouver un moyen de le mettre hors d’état 
de nuire sans faire sauter le secteur miné ? » 

Le silence s’éternisa. Ayant refait son plein d'énergie, 
Grincheux sortit de la crevasse et avança de quelques mètres vers 
l’ouest. Quand il eut ainsi une bande de terrain plat entre lui 
et la colline, il s’arrêta. Le périmètre douloureux commençait 
huit cents mètres plus loin. L'engin activa plusieurs oreilles émis¬ 
saires pour déterminer les coordonnées de l'ennemi avec le maxi¬ 
mum de précision. Les unes après les autres, elles firent leur 
rapport. 

« Alors, Sawyer ? » 

— « Ma jambe... je souffre le martyre ! » 

— « Vous n’avez aucune idée ? » 


62 


FICTION 190 



— « Si, mais à quoi bon ? Je ne vivrai pas assez longtemps 
pour en profiter. » 

— « Dites toujours. » 

— « Démolissez ses réserves d’énergie de secours et jaites-le 
cavaler toute la nuit jusqu’à ce qu’il soit complètement déchargé. » 

— « Combien de temps faudra-t-il pour qu’il soit à plat ? » 

— « Des heures... après que vous aurez découvert et fait sauter 
toutes ses batteries de réserve. » 


Grincheux analysa les rapports transmis par les oreilles émis¬ 
saires et calcula la position exacte de l’ennemi. Le véhicule de 
reconnaissance se trouvait à deux mille sept cents mètres de la 
limite maximale de la magnapulte — en fonction de la conception 
que la création avait eue du maximum. Mais la création était im¬ 
parfaite, même à l’intérieur. 

La sentinelle fixa un projectile au bras de la magnapulte 
mais, contrairement à ce qu’avait prévu la création, elle le laissa 
verrouillé au porte-charge. Ce serait douloureux mais, de cette 
façon, le missile resterait fixe pendant les premières micro¬ 
secondes suivant la fermeture du circuit, durant lesquelles le 
champ magnétique n'aurait pas encore atteint son intensité op- 
tima. Grincheux ne libérerait la charge que lorsque ce champ 
magnétique aurait acquis toute sa force. Ainsi la poussée énergé¬ 
tique au départ serait-elle légèrement accrue. Grincheux avait 
imaginé cette méthode tout seul : il transcendait la création. 

— « Si vous n’avez pas une autre idée, Sawyer... » 

Les vibrations hurlèrent : 

— « si, j’en ai une autre ! Ordonnez qu’on lui balance un 
missile télécommandé! Vous ne comprenez donc pas, Aubrey ? 
Grincheux a tué huit de vos hommes ! » 

— « C’est vous qui lui avez appris comment faire, Sawyer. » 

Il y eut un long, un inquiétant silence. Là-bas, sur la plaine 

au nord de la colline, Grincheux régla la hausse de la magnapulte, 
connecta la commande de mise à feu à un gyroscope et se prépara 
à charger. La création avait calculé la portée maximale de l’arme 
quand elle était stable. 

Les vibrations de la chose tapie dans la grotte retentirent : 
« II... il... «... » 

Grincheux mit ses moteurs en route et agrippa les longerons 
directionnels ; puis il fonça droit sur la colline. Il gagnait de la 
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vitesse à mesure qu’il avançait, et la mort était dans sa gueule. 
Les moteurs poussés à fond piaulaient. Tel un taureau impétueux, 
il se ruait vers le sud. 

Il avait sa célérité maximale quand il atteignit la base de la 
colline. Il en gravit le flanc. Quand la magnapulte décrivit un arc 
de cercle correcteur pour contrebalancer le changement d’altitude, 
le gyroscope ferma le circuit. 

Dans un jaillissement d’énergie libérée, le champ de force se 
referma sur le missile comme un poing, l’arracha au plateau 
porte-charge et le projeta sur l’ennemi. Grincheux stoppa au som¬ 
met de la colline. 

— « Je suis navré, Sawyer, mais il n’y a rien... » 

Un claquement sourd et la voix de l’ennemi se tut. Une lueur 
fulgurante embrasa l’horizon au sud et s’éteignit. 

— « II... il... il... » gémit la chose terrée dans la grotte. 

Grincheux attendit. 

VRRRRRAOUHM... L'onde de choc ébranla les roches. 

Cinq oreilles émissaires occupant des positions différentes re¬ 
transmirent la déflagration qu’elles avaient enregistrée. L'engin 
analysa leurs rapports. L’explosion avait eu lieu à moins de cin¬ 
quante mètres du véhicule de reconnaissance ennemi. Satisfait, 
Grincheux fit paresseusement le tour de l’éminence et repartit en 
direction du nord, vers le centre du monde. Tout allait bien. 

« Aubrey, nous sommes coupés, » grogna la chose dans la 
grotte. « Rappelez-moi, espèce de lâche... rappelez-moi. Je veux 
être sûr que vous m’entendez. » 

Grincheux enregistra distraitement les sons incohérents en pro¬ 
venance de la caverne, étudia le bruit et le réémit sur la fréquence 
des ondes longues : « Aubrey, nous sommes coupés. Rappelez-moi, 
espèce de lâche... rappelez-moi. Je veux être sûr que vous m’en¬ 
tendez. » 

Le sismographe capta le bruit porté par les ondes longues et 
le réinjecta sous forme de vibrations dans la roche. 

La chose hurla dans la grotte. Grincheux enregistra son cri et 
le réémit plusieurs fois. 

« Aubrey... Où êtes-vous, Aubrey ? aubrey... ne m’abandonnez 
pas ! Ne me laissez pas tomber ! » 


La chose tapie dans la grotte s’était tue. 

La nuit était paisible. Les étoiles flamboyaient sans trêve dans 
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les ténèbres et la lueur fantomatique et pâle du croissant de 
Terre caressait le sol crevassé. Rien ne bougeait. Il était bon que 
rien ne bougeât. Le saint lieu se dressait sereinement sur le monde 
privé d’air. C'était la stase bénie. 

La chose ne s’agita qu’une seule fois dans la caverne. Si lente¬ 
ment que le bruit était presque imperceptible, elle rampa jusqu’à 
l'ouverture et s’immobilisa, contemplant le monstre d’acier qui 
montait la garde sur le piton. 

Son soupir affaibli se propagea dans la roche. 

« C'est moi qui t’ai fabriqué, tu ne comprends pas ? Je suis 
un homme. C’est moi qui t’ai fabriqué... » 

La chose émergea de la caverne. Une de ses jambes était inerte. 
Elle se traîna sous le clair de Terre et se retourna comme pour 
voir le pâle croissant qui luisait dans le ciel. La fureur envahit 
Grincheux. La gueule noire d’un lance-grenades s’abaissa. 

Le son incohérent reprit : 

« C’est moi qui t’ai fabriqué... » 

L’engin haïssait le bruit et le mouvement. Il était dans sa 
nature de les haïr. Le lance-grenades aboya furieusement. Et la 
stase bénie régna jusqu'à la fin de la nuit. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : I made you. 
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Certains lecteurs nous ont écrit 
en nous accusant de vouloir délais¬ 
ser, à l’occasion de notre nouvelle 
formule, les jeunes auteurs fran¬ 
çais. La publication de la nouvelle 
de Pierre Marlson sera le plus sûr 
démenti à une telle allégation. Cet 
ingénieur de 34 ans signe ici, en 
effet, son premier texte publié — 
et un autre est retenu par nous 
pour un proche avenir. Anthologie 
permanente de ta SF américaine 
d’hier et d’aujourd’hui, Fiction con¬ 
tinuera aussi — rôle qui nous sem¬ 
ble indispensable — d’être le trem¬ 
plin des Français débutants. 

P. H. 
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C ette nuit-là, le vent murmurait doucement sous les arbres. 
Tout au long de la journée, une mollesse avant-coureuse de 
printemps avait pesé sur mes épaules, mais avec la tombée 
de la nuit l’air avait retrouvé les épingles et ciseaux du froid. 
Pourtant, la brise avait gardé sa légèreté et les branches dénudées 
s’agitaient à peine plus qu’en un craquement de gel. 

Il y avait trois jours que j’aimais Larry, quatre que j’avais 
fait sa connaissance, et il venait de mourir. Les autres, ses cama¬ 
rades, l’avaient battu à mort. Je frissonnai de rage et de lassitude. 
Malgré ma pelisse, le froid me pénétrait jusqu’au tréfonds. Je ne 
voulais pas affronter les gens de la base avant d’avoir recouvré 
mon calme. 

A l'orée du bois, devant l’immense plaine glacée, sous la faible 
lueur des étoiles de ce monde étranger, je cessai de marcher. 
J’étreignis le fût lisse d’un arbre et pressai mon front à la dure 
écorce. La douleur me mettait aux lèvres un goût de fiel. De secs 
et déchirants sanglots me secouèrent, les larmes ruisselèrent sur 
mon visage. Ma peine n’en fut pas soulagée. 

J’avais rencontré trois jours auparavant l’un des deux ou trois 
seuls êtres de la galaxie avec lesquels je puisse être appareillée, et 
on me l'avait tué. Je l’aimais comme on m’avait dit possible 
d'aimer son complément sexuel. J'avais découvert que l’imagina¬ 
tion la plus exaltée ne pouvait concevoir qu’un pâle reflet de cet 
amour. Une heure auparavant, ma vie venait de prendre un sens. 
Les interminables délices étaient devant nous, Larry et moi. Je 
vivais dans un nuage bienheureux. Maintenant, mon amour était 
anéanti ; et détruit à jamais mon bien-aimé. Je sombrai dans un 
abîme de détresse. 

Une semaine auparavant, mon père m’avait annoncé la desti¬ 
nation de ma prochaine mission. 

— « Ma petite Cloriane, je t’envoie inspecter un poste ato¬ 
mique expérimental sur l'hémisphère boréal d’une planète du sec¬ 
teur nord 3 010. Le rendement est mauvais. Le Conseil Central 
demande un rapport détaillé. » Il me regarda un instant en si¬ 
lence. Son regard bleu me fixait malicieusement au milieu de ses 
traits burinés à l'expression affectueuse. « La Terre est peuplée 
d’humains. De beaux spécimens, paraît-il. Peut-être trouveras-tu là 
ton sexopartenaire. Nous serions ravis, ta mère et moi, de voir 
naître de petits-enfants. » 

Les hommes de la Terre sont d’un abord très froid. Le major 
Shaffee, chef de la base expérimentale atomique Lima Tango 006, 
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implantée au Canadalaska (c'est le nom d'un continent de la pla¬ 
nète) fut très sec dans son accueil. Les six individus présents, 
outre Larry et le major, dans la salle de contrôle où j avais été 
introduite me regardaient d’un air plutôt indigné. C était visible, 
ils n’aimaient guère les contrôleurs du Conseil Central. Seul entre 
tous, Larry m’adressa un sourire cordial en serrant la main que je 
lui tendais. Il proposa de me conduire à mon appartement. 

Tout de suite mon cœur accéléra son rythme. Cet homme possé¬ 
dait mon signe. J’avais immédiatement reconnu la petite virgule 
au coin droit de sa bouche. 

Mon père avait raison : les terrestres sont très grands, bien dé¬ 
couplés et également très beaux. Larry était de taille supérieure 
à la moyenne de ses collègues, un mètre quatre-vingt-cinq environ. 
Aucun des hommes que j’ai rencontrés sur la base ne mesure 
d’ailleurs moins d’un mètre soixante-cinq. C’est dire que Larry 
regardait de haut mon mètre trente-cinq personnel. Son visage 
était d'une admirable régularité. L’intelligence et la vitalité 
brillaient dans ses yeux noirs. Sa peau au teint coloré était dune 
extrême finesse. Il semblait enfin joindre curieusement une grande 
timidité à son évidente affabilité. 

Il énuméra en me les montrant les commodités de mon petit 
logement et s’enquit : 

— « Combien de temps comptez-vous demeurer parmi nous, 
madame ou mademoiselle ? » (Le major m’avait seulement pré¬ 
sentée comme le « Contrôleur SernlitZ ».) 

_ « Environ trois semaines, » répondis-je. « Larry, » continuai- 

je, « pourquoi vos camarades ont-ils une attitude si froide à mon 
égard ? Peuvent-ils reprocher un fait précis aux Enquêteurs, Con¬ 
trôleurs et Rapporteurs Centraux ? » Et, répondant à sa seconde 
question et lui montrant mes mains vierges d’anneau : « Je ne suis 
pas mariée. D’autre part, mon prénom est Cloriane et tous mes 
amis me nomment ainsi. J’aimerais vous compter parmi eux. » 

Je désirais, bien sûr, cette amitié ou plutôt cet amour au-delà 
de tout. Aussi épiai-je anxieusement l'effet de mes paroles sur le 
visage de mon compagnon. Cette demande sembla encore plus aug¬ 
menter son trouble. 

— « Nous n’avons, ici sur Lima Tango, jamais eu affaire a 
aucun de vos collègues. Pardonnez ma franchise, mais vous avez 
dans nos services une réputation d’enquiquineurs supérieurement 
organisés. D’autre part, je ne sais s’il en est ainsi sur votre monde 
d’origine, mais ici les hommes ont un complexe de supériorité vis- 
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à-vis de la femme. Il n’est donc pas étonnant que mes camarades 
vous aient accueillie avec raideur. » 

— « Me trompè-je ou bien avez-vous, personnellement, une opi¬ 
nion différente à mon égard ? » 

Larry sembla, à cette question, vouloir rentrer sous terre. 
Affrontant cependant mon regard après quelques secondes, il ré¬ 
pondit bravement : 

— « C’est vrai. Je vous ai de suite trouvée très sympathique. » 

Les « atomes crochus » chers à nos plaisanteries existaient 

peut-être, après tout. Cet homme avait mon signe et je le trouvai 
de plus en plus charmant. 

Nous conversâmes un moment à bâtons rompus. J’appris qu'il y 
avait à la base une ou deux boîtes de nuit agréables et Larry, 
payant visiblement d’audace, proposa de m’y accompagner le soir 
même. J’acceptai. J’étais aux anges. 

La soirée fut délicieuse. Nous avons bu pas mal. Je me sentais 
très enjouée. Je crois que j'étais un peu grise. Larry me raccom¬ 
pagna à ma porte et je lui tendis spontanément les lèvres. Notre 
baiser fut passionné. Je l’invitai à entrer. Il avait mon signe. Je 
l’aimais. Je devins tout naturellement sa femme. 


Larry était un amant extraordinaire et je plongeai avec lui 
dans une félicité merveilleuse. J’effectuais dans la journée mes 
activités de contrôle dans une sorte d’état second, baignant dans 
une brume grisante. Aux moments où je retrouvais Larry, cette 
brume se changeait en une furieuse bourrasque amoureuse dont 
le paroxysme nocturne nous laissait pantelants et ravis. Dieux, 
que l’amour était donc bon, entre sexopartenaires ! 

Nos plans d’avenir s’étaient d'eux-mêmes, semble-t-il, mis au 
point, Larry était sans famille et électronicien confirmé. Sa place 
était donc toute trouvée au sein du service de contrôle. Il me 
demanda simplement, pour une raison que, me dit-il, il m’explique¬ 
rait plus tard, de garder secrète notre liaison jusqu’au jour où, 
ma mission achevée, nous pourrions quitter sa planète et nous 
marier officiellement sur Garth, la mienne, siège du Contrôle 
Central des activités galactiques. 

Le soir du quatrième jour après notre rencontre, j’avais rendez- 
vous avec Larry dans le hall du mess des techniciens. Je me hâtai, 
ayant un léger retard, et trouvai pourtant la pièce vide. Des mur¬ 
mures confus et des bruits indéfinissables me parvinrent d’un ves- 
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tiaire situé à droite de l'entrée. Je pénétrai dans le petit couloir 
desservant ce local. Ce corridor était sombre, mais le vestiaire 
b rillamm ent illuminé. Le spectacle que j'y aperçus me cloua au 
sol. 

Deux hommes immobilisaient Larry aux épaules, tandis que 
deux autres le martelaient de coups de poing. Ayant l’impression 
de vivre un cauchemar, je vis le sang couler sur le beau visage 
de mon dieu personnel, les arcades sourcilières ouvertes; les yeux 
fermés, toute cette face aimée ravagée par les coups. De livides 
éclats de dents paraissaient entre les lèvres tuméfiées et fendues. 
D’informes membres de phrases murmurés sur un ton coléreux 
entre des souffles rauques accompagnaient chaque coup. Je saisis 
au passage : 

— « Tiens, sale nègre ! » 

— « Alors, comme ça, on couche avec les blanches ? » 

J'étais impuissante à intervenir contre ces brutes, n’étant pas 

armée. Je courus, dévalant les couloirs, jusqu’au bureau du com¬ 
mandant Shaffee. Haletante, je pénétrai sans frapper. Il-était pré¬ 
sent et leva dans ma direction un regard courroucé en grom¬ 
melant : * 

— « Qu’est-ce qui... ? » 

Je lui coupai la parole. 

— « Commandant, » fis-je d’une voix blanche, hachée par ma 
respiration entrecoupée, « quatre hommes sont en train d as¬ 
sommer Larry Jensen dans le vestiaire des serveurs, au mess des 
techniciens. Il faut intervenir d'urgence. » 

L'officier eut un sourire chargé d'un indicible mépris. 

— « Vos petits agissements avec un nègre ont été découverts, 
je le constate, » laissa-t-il tomber d’un ton écrasant. « Je regrette. 
Les questions raciales ne sont pas de mon ressort. Au reste, aucun 
policier ne se mêle ici d'un viol perpétré par un noir. » 

— « Quelle est cette histoire de nègre ? » demandai-je. « Et qui 
Larry peut-il bien avoir violé ? » 

if me fixa d'un air abasourdi. « Mais vous, bien sûr ! N’êtes- 
vous pas blanche et ne vous êtes-vous pas commise en sa 
compagnie ? » 

— « Commandant, j'ignore le sens que vous donnez aux termes 
« nègre » et « viol ». Larry et moi devons nous marier dès la 
fin de mon séjour ici. Voulez-vous donner des ordres pour que 
l’on se porte immédiatement au secours de mon fiancé ? » 
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La figure de mon vis-à-vis se ferma. A ma stupéfaction et d’un 
ton officiel, il prononça ces mots incroyables : 

— « Si vous pensiez vraiment épouser ce moricaud, vous de¬ 
vriez être enfermée. De toute façon, je regrette, il m’est absolu¬ 
ment impossible d'intervenir. » 

Avisant le ceinturon du commandant, supportant son étui à 
revolver et pendu au mur de droite à une patère, je m'emparai de 
l’ensemble, sortis l’arme et m’assurai en un clin d'œil qu'elle était 
chargée. Le major, se levant, contourna son bureau et marcha 
vers moi. 

« Je vous donne l’ordre formel de me remettre cette arme, » 

— « Commandant, je regrette de vous le dire : si vous faites 
un pas de plus, je vous brûle la cervelle. » 

L'homme dut lire la détermination sur mon visage. Il se figea 
sur place. J’arrachai d’un coup sec le câble de la sonovidéo et, 
tâtonnant sans cesser de le viser, dégageai la clé de la serrure. 
Enfermant le commandant, je quittai la pièce et me remis, pisto¬ 
let au poing, à courir dans les couloirs en direction du vestiaire 
tragique. 

Lorsque j’arrivai, les agresseurs s’étaient enfuis et Larry était 
mort. Le spectacle de cette pauvre dépouille qui, quelques heures 
plus tôt, pressait sur mes seins sa belle tête brune était épouvan¬ 
table. Je quittai la base comme une folle et me mis à errer dans 
la campagne. 


A appuyer si fort ma tête sur le tronc de l'arbre que j'enlaçai, 
j’avais meurtri mon front. La stupeur douloureuse relâchait un 
peu l'étreinte dans laquelle elle me tenait depuis la découverte de 
mon amour lâchement martyrisé. Le froid et la détente nerveuse 
me faisaient maintenant claquer 1 des dents. Le curieux et proche 
satellite unique de cette planète avait paru. Sa lueur métallique 
rendait encore plus piquante l’atmosphère environnante. 

Je repris à pas lents le chemin de la base. 

Le commandant devait avoir placé, pour guetter mon retour, 
des piquets de garde à toutes les entrées Dès que je franchis le 
seuil, deux militaires me mirent la main â l'épaule et me condui¬ 
sirent dans le bureau de Shaffee A quoi bon résister ? Ma vie était 
finie maintenant ! Je me laissai conduire sans même protester. 

Le major avait retrouvé toute sa superbe. 

— « Je vous arrête. Contrôleur, » dit-il d une voix clairon- 
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nante, « pour insubordination et tentative de meurtre sur la per¬ 
sonne du commandant de cette base. Le Conseil Central n'a aucun 
pouvoir pour vous permettre d’échapper à notre juridiction. Le 
conseil de guerre se réunira demain pour vous juger. Je pronon¬ 
cerai moi-même le réquisitoire et demanderai une peine sévère. » 

Il marqua une pause, me contemplant d’un œil lourd sous les 
paupières à demi fermées, puis ajouta : « Je dois vous avertir 
qu'à partir de cet instant où vous êtes officiellement accusée d’un 
crime, tout ce que vous pourrez dire est susceptible d'être retenu 
contre vous. Vous avez la faculté de consulter votre avocat. Il est 
nommé d’office. C’est le lieutenant Moro. Désirez-vous le voir ? » 

— « Je désire protester contre l'assassinat, approuvé par vous, 
de mon fiancé Larry Jensen. J’ajoute, et retenez cela contre moi 
si vous le voulez : vous n’êtes vous-même qu'un vulgaire 
meurtrier ! » 

Je crus la conversation terminée et que j’allais sans plus d'ex¬ 
plication être menée en cellule. Le commandant ne bougeait tou¬ 
jours pas. Il continuait à me fixer. La colère et la perplexité se 
disputaient les traits épais de son visage. Finalement, il demanda: 

— « Pourquoi diable avez-vous pris à cœur, au point d’attaquer 
le commandant de cette base, le lynchage d’un nègre avec lequel, 
je le concède, vous vous étiez sans aucun doute donné du bon 
temps, mais enfin... ? » 

— « Je comprends maintenant, » répondis-je, « que l’intolé¬ 
rance règne sur votre monde et que la couleur de la peau crée 
chez vous des groupes séparés. Sachez que je méprise profondé¬ 
ment de tels sentiments, barbares autant que stupides. Sachez 
également que, si le contrôle galactique a son siège sur ma planète 
natale, ce n’est pas un hasard. Il existe chez les humains des 
groupes au nombre d'une centaine de milliers, séparés non par la 
couleur de la peau mais par des signes cutanés différents situés 
sur le visage. Les enfants n’héritent jamais le signe de leurs pa¬ 
rents. Nos coutumes veulent que nous épousions un individu seule¬ 
ment s'il est doté du signe semblable au nôtre. La' probabilité est 
extrêmement réduite que nous le rencontrions sur Garth. C'est 
pourquoi nous voyageons dans la galaxie et remplissons la tâche 
de contrôleurs des activités humaines. Nous pouvons ainsi plus 
facilement rencontrer notre conjoint possible, appelé sexoparte- 
naire. Il se trouve que Larry Jensen, tout « nègre » qu’il fût à 
vos yeux, possédait mon signe et que nous nous aimions. » 

— « J’avais entendu parler de cette coutume ridicule relative 
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au mariage dans votre peuple, » répondit le commandant. « J'avais 
pris cela pour une plaisanterie. Je vous plains de trouvçj^ rqépri- 
sable nos habitudes... » (il accéntua le mot) « raciales, alors que 
vous-mêmes vous soumettez à des règles aussi aberrantes. » 

Bien entendu, il ignorait, comme chacun en dehors des mem¬ 
bres de mon peuple et des très hauts dignitaires galactiques, l'im¬ 
possibilité absolue où nous sommes de nous accoupler avec 
d'autres que ceux de notre signe. Je n’en parlai évidemment pas et, 
tournant les talons entre mes deux gardes du corps, je signifiai 
qu’à mon sens cet entretien avait assez duré. 

J'étais prisonnière (on m’avait ramenée à mon appartement 
dont la porte avait été dotée d’une sentinelle) depuis quelques 
heures et je venais de m’endormir, bercée par mon désespoir, lors¬ 
que les quatre hommes se firent ouvrir la porte. Le grand rou¬ 
quin frisé se présenta comme étant le lieutenant Moro, chargé de 
ma défense et par conséquent autorisé à me visiter. Je frémis en 
le reconnaissant. C'était un de ceux qui maintenaient Larry pen¬ 
dant que les autres le frappaient. Je l’avais clairement aperçu à ce 
moment-là. A n’en pas douter, ses trois compagnons étaient les 
complices du crime. Ils prièrent la sentinelle de se retirer et de 
refermer la porte. Le soldat eut à leur adresse un clin d’œil 
complice. 

Je compris très vite où ils voulaient en venir. Sous les regards 
goguenards de leurs compagnons, deux d’entre eux saisirent, l’un 
mes jambes, l’autre mes bras, et me maintinrent immobilisée. 
Moro et le dernier sbire m’arrachèrent à tour de rôle mes vête¬ 
ments. Puis ils me traînèrent jusqu'à mon lit. Moro s’approcha en 
débouclant sa ceinture. 

— « Alors, salope, fille à négros, on aime ça, hein ? Eh bien, on 
va t'en donner, ma putain ! » 

J'avais parfaitement conscience de l’inéluctabilité de mon sort 
une fois que j’aurais subi leur assaut. Mais à aucun moment je 
n'eus la tentation de les avertir. Au reste, ils n’eussent sans doute 
accordé à ma mise en garde aucune attention. 

Je subis successivement le contact de chacun des quatre, sans 
jamais cesser de fixer dans les yeux mon tortionnaire du moment. 
Mon esprit semblait détaché de mon corps, brûlant d’un éclair 
bleu de haine pure. Je ne tentai même pas de freiner ou dissi¬ 
muler la réponse que l’exultation physique fit donner par mon 
corps aux agissements très habiles du troisième. Le dernier d’entre 
eux venait à peine d'exhaler en un râle répugnant le signe de sa 
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satisfaction lorsque la porte s’ouvrit avec violence. Le major 
Shaffee entra dans la pièce. 

— « Sortez, » hurla-t-il d’une voix curieusement haute. 

Les quatre hommes, la tête basse, quittèrent la chambre. Le 
chef de la base allait les suivre sans me regarder lorsque je le 
retins. 

— « Je désire vous entretenir un moment en particulier, 
major, » dis-je d'une voix égale. 

Son regard se posa alors sur ma personne et ne la quitta plus. 

La porte refermée, je me levai, nue, et lui fis face, A vingt-cinq 
ans, je suis très consciente de ma beauté. J’ai les jambes les plus 
longues, la poitrine la plus ferme et le ventre le plus plat de 
toute ma cité. J'étais d’ailleurs encore vierge il y a à peine quel¬ 
ques jours. 

— « Couvrez-vous, * me dit Shaffee d’un ton rogue en mon¬ 
trant du doigt mon placard à vêtements ouvert. « Je déplore ce 
qui vient d’arriver, » ajouta-t-il d’un air gauche. Je sentis que je 
le troublais. Il ne pouvait visiblement pas détacher son regard de 
mon corps. 

Au lieu de lui obéir, je marchai à sa rencontre, plaçai mes bras 
autour de son cou et me pressai contre lui. Je le sentis se raidir 
mais je vis son regard vaciller. 

— « Allons, major, » fis-je, « je laisse tomber le masque. Oui, 
Larry était noir et cela m’amusait d’avoir une liaison avec lui. 
Oui, je me moque qu’il soit mort, mais j’ai aimé vous mener en 
bateau à son sujet. Je ne regrette pas du tout, moi, ce qui vient 
de se passer ici entre vos subordonnés et moi-même. J’ajouterai 
enfin... » (là, je lui coulai entre les cils un regard langoureux) 
« que je vous désire depuis le jour où je suis arrivée ici et vous 
ai vu pour la première fois. Vos grands airs m’ont confirmée 
dans ce désir. » 

Voilà, général, ce que j’ai fait. Le major Shaffee n’a pas su 
résister à l’appel de ses sens. Il a cédé, me nommant sa délicieuse 
poupée et autres ridicules mignardises et signarît ainsi son arrêt 
de mort. Il n’était évidemment plus question de mon procès f 

Dans le moment qui suivit notre étreinte, toujours guidée 
comme de l’extérieur par l’implacable et clairvoyant incendie de 
ma rancune, je demandai au commandant une faveur. Je désirais 
qu’il convoquât en ma présence, dans son bureau, les quatre au¬ 
teurs du récent viol. Il accepta, je ne sais par l'effet, de quelle 
momentanée aliénation mentale. 
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— « Toi alors, » me dit-il, encore éperdu de mon récent aban¬ 
don, « je n'ai jamais vu semblable énergumène. Surtout aussi 
charmant. Tu veux sans doute que je les sermonne sur la grave 
responsabilité encourue par eux à ton égard ? » 

— « Vous verrez bien, » répondis-je simplement. 

Et c'est ainsi que je me retrouvai en compagnie de mes cinq 
vermines dans le bureau du major. Je demandai à Shaffee de ver¬ 
rouiller la porte. 

Alors je leur appris la vérité sur Garth. Sans rien dissimuler, 
je leur dis comment, lorsque voici de cela plus de cinq siècles il 
est apparu nécessaire de confier à une planète le soin de coor¬ 
donner l'activité humaine et de centraliser pour cela les infor¬ 
mations, Garth a été choisie. Je leur dis comment, lors de la colo¬ 
nisation de la planète, un micro-organisme, un tréponème, connu 
vulgairement et de façon inexacte sous le nom de « virus de 
Garth », avait contaminé la population. Je dis comment cet orga¬ 
nisme vivait en symbiose dans le corps humain et provoquait, dans 
l’acte sexuel, la mort des deux partenaires lorsque ceux-ci ne por¬ 
taient pas au visage un 3igne semblable, jamais le même de pa¬ 
rents à enfants. 

Au début, ils refusèrent de me croire et Shaffee dit qu’il con¬ 
naissait maintenant mon goût pour le canular. Sans tenir compte 
de leur interruption, je continuai : 

— « Le cycle de reproduction très complexe de ce symbiote est 
la cause du phénomène. Nos savants ont une parfaite connais¬ 
sance du mécanisme de cet inconvénient qui tient à un détail 
cyclique, jusqu’alors non observé, du chromosome humain. Le 
remède est simple. Il suffit de s’accoupler uniquement avec quel¬ 
qu’un de signe semblable. Le désir de procréer et aussi la jouis¬ 
sance sexuelle étant un impératif pour toute population, qui, 
mieux que les habitants de Garth et plus volontiers, pouvait se 
charger d’un travail d'inspection galactique ? » 

A ce point de mon exposé, ils riaient franchement et Shaffee 
expliquait à quel point je pouvais avoir l’imagination fertile. Je 
continuai : 

— « Ainsi, depuis cinq cents ans, nous sommes contrôleurs et 
inspecteurs centraux et découvrons nos sexopartenaires. Le secret 
absolu sur notre particularité est la seule condition mise à l’ori¬ 
gine par le gouvernement de ma planète, et maintenue depuis, à 
l’exécution de ce service. Il importe de ne pas décourager nos 
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conjoints éventuels d'une union que la peur de notre symbiote, 
au demeurant inoffensif, pourrait éloigner de notre amour. » 
J'espérai à partir de là que l’intensité de ma voix leur ferait 
comprendre que je ne plaisantais pas. Je guettai d'autre part sur 
les visages le premier symptôme du mal. J’achevai : 

« Pour moi, je le sais, je vais mourir. Tout m'indiffère, hors 
la satisfaction que j'attends de contempler bientôt votre agonie. » 
Je me tus et les regardai fixement tour à tour. Je vis l’amu¬ 
sement faire place sur leurs traits au doute, à la stupeur, enfin 
à la crainte. Alors, tout à coup, Moro se leva en portant les mains 
à sa tête et, le visage déformé par un rictus atroce, tournoyant 
sur lui-même, il poussa le premier hurlement. Les autres, encore 
incrédules, le regardaient se tordre sur le sol, se relever, se jeter 
de nouveau à terre, tous les muscles tétanisés, puis, tendu en 
forme d'arc, la tête touchant les talons, les lèvres et les joues ra¬ 
cornies laissant apparaître les gencives sur les dents crochetées, 
hurler encore, hurler toujours. 

Je vis ainsi mes cinq tortionnaires entrer tour à tour dans 
cette danse de damnés. Croyez-moi, général, la mort est pour la 
femme, d’après nos traditions, lente et indolore, mais il est juste 
d’apprendre à nos enfants mâles qu’ils risquent une mort atroce 
en ne suivant pas notre loi génétique. 

Cette agonie dura deux heures. Les locaux de ces bases ato¬ 
miques sont construits solidement. Les gardes alertés par le bruit 
ne parvinrent pas à enfoncer la porte. C’est moi qui ouvris lors¬ 
que tout fut fini. A la cent vingt-cinquième minute, je vis la masse 
rose et jaune qui tendait toujours plus l’abdomen du major 
Shaffee crever le péritoine et se répandre au-dehors. Le dernier 
cri s'éteignit alors. Les yeux parvenus hors des paupières et jaillis 
de la cavité orbitale cessèrent de s’agiter. 

Je vais mourir, général, mais je puis mourir. Les hurlements 
des quatre auteurs du crime et ceux du major Shaffee qui le leur 
a permis vont rire en moi pour l’éternité. 


Ce rapport possède, en marge, une inscription manuscrite de 
la main du général Grifith, président de la commission d’enquête : 

A l’attention de Ron Sernlitz, mon vieil ami : 

Votre petite Cloriane s'est éteinte doucement seize jours après 
ces funestes événements. Je souffre du fait que vous soyez arrivé 
trop tard pour l'assister. Je ne l'ai pas quittée. Jusqu'à la fin. 
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FREDERICK 


BLAND 

La 

quinzième 
bourrasque 
de mars 


La science-fiction anglaise con¬ 
temporaine raffole des cataclysmes, 
au point qu’on a pu dire que tou¬ 
tes les fins du monde possibles à 
la suite de catastrophes naturelles 
ont été abordées par elle. Fin du 
monde par la glaciation (The world 
in winter de John.Christopher, The 
ice schooner de Michael Moorcock), 
par l’inondation (The drowned 
world de J.G. Ballard, The tide 
went out de Charles Eric Maine), 
par la sécheresse (The drought de 
J.G. Ballard) et par la mort de la 
végétation (The death of grass de 
John Christopher), par les pluies 
(After the rain de John Bowen) et 
par les vents (Stormwind de J.G. 
Ballard) : la liste pourrait sans 
peine être complétée... C'est préci¬ 
sément à une fin du monde par 
les vents que nous fait assister 
Frederick Bland, dont la nationa¬ 
lité britannique, au vu d’un tel su¬ 
jet, ne peut faire aucun doute ! 

P. H. 


(g) 1962, Mercury Press, Inc. 



T out commença pour John Drake quand il vit s'envoler ses 
tapis. Ils n'avaient aucune valeur : ce n'étaient que pièces 
et morceaux qu'il avait achetés au hasard des ventes publi¬ 
ques, et la plupart d’entre eux étaient effrangés parce qu'il avait 
négligé de les ourler. 

Il n’y avait rien qu'il pût faire pour les empêcher de s’envoler. 
Il avait oublié de les lester avec des poids : c’était la cause 
de tout le drame. En tout cas, il avait déjà fort à faire 
pour retrouver son équilibre et éviter d'être projeté lui-même 
dans la rivière : le vent s’était brusquement levé alors qu'il était 
au bord de l'eau, occupé à vider des immondices dans la boîte à 
ordures installée à l’intention des navigants derrière les bureaux 
de la Sécurité Fluviale. 

Ses oreilles avaient enregistré une sorte d'explosion au moment 
même où il ramenait sa poubelle de plastique rouge en traver¬ 
sant le terrain libre entre les bureaux et la cale sèche — où 
se trouvait la vedette dont la coque était à repeindre. Immédiate¬ 
ment après, la bourrasque de vent déferla sur lui et, du coin de 
l’oeil,, il perçut un mouvement rougeâtre sur sa gauche, du côté de 
son bateau : c’était la première de ses carpettes qui s’envolait 
sur l’eau ! Au total, six tapis agrémentaient le plancher de son 
salon, se juxtaposant très exactement, comme dans un puzzle de 
grandes dimensions. 

Il lui fallut un certain temps pour que son cerveau transmette 
à ses jambes l'ordre de courir et de sauver du désastre les cinq 
autres éléments du puzzle avant qu’ils soient emportés par-dessus 
bord. La seconde bourrasque survint avant l'exécution de l’ordre. 
Et John eut instantanément de tels soucis qu’il fut incapable de 
penser à autre chose. Cette fois, c'était une sérieuse rafale — non 
plus le petit exercice de mise en train qui l’avait précédée. Elle 
lui arracha la poubelle vide qu’il avait sous le bras et emporta 
en même temps les cinq autres tapis, qu’il avait laissé sécher sur 
le pont de son bateau. Et elle faillit emporter John lui-même ! 

Sous la pression du vent, John dut reculer de quelques pas 
en arrière ; il fut aussi légèrement déporté vers la gauche. En ar¬ 
rière et vers la gauche : cela signifiait en fait une chute de 
dix pieds au fond de la cale sèche — la marée était basse 
et la cale n'avait pas conservé d'eau pour amortir le choc... elle 
n’offrait pour l’accueillir que d'énormes barrots de chêne quadril¬ 
lant le fond cimenté. John n’eut pas le loisir de s’intéresser au 
décor, ni même de se demander s'il y avait encore un bateau dans 
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la cale. Il n’eut que le temps d’hésiter entre deux menaces : * 
voir les reins brisés sur un barrot de chêne ou la poitrine trans¬ 
percée par une quelconque ferraille sur le pont dudit bateau. De 
fait, le débat en question ne l'occupa qu'une fraction de seconde : 
en même temps il se demanda si les filins d’amarrage de son pro¬ 
pre bateau allaient tenir le coup. 

En fin de compte, il eut le loisir de concentrer toute son atten¬ 
tion sur la question essentielle de la résistance de ses filins; le 
vent le cloua contre un des gros pieux de bois plantés le long 
de la cale. Il avait baissé la tête pour protéger son visage du 
vent : elle heurta violemment le pieu et résonna douloureusement. 
Il dut fermer les yeux. Le choc était pénible, sans doute, mais 
ç’aurait pu être pire : John avait remarqué au passage la proxi¬ 
mité d'un peuplier (c’était même le plus grand arbre qu'on pût 
voir sur cette rive de la Tamise) et s’était souvenu que les gros 
peupliers sont dangereux entre tous — n'en fait-on pas des 
cercueils ? 

Si la première bourrasque de mars qui venait de le secouer 
l’avait obligé à fermer les yeux, ses oreilles étaient restées ouver¬ 
tes. John avait parfois joué avec ces mots, dont les prolongements 
le ravissaient : « un grondement furieux », mais il déchantait, 
maintenant qu’il en faisait l’expérience. 

Puis, d’un seul coup, aussi brusquement qu’elle s’était manifes¬ 
tée, la bourrasque s'apaisa. John, soudain libéré de la force qui 
l'appliquait contre le pieu, glissa jusqu’à terre. Ahuri, il ressentit 
une grande faiblesse et une immédiate envie de s'assoupir. Les 
amarres avaient-elles tenu ? L'angoisse le tint éveillé et l'incita à 
ouvrir les yeux. 

Il hésitait à regarder par-dessus son épaule en direction de son 
bateau. Pourtant, tournant la tête, il se rendit compte que tous 
les autres étaient restés à leur place ; leur alignement était quel¬ 
que peu rompu, mais tous étaient là. Il tourna encore un peu plus 
la tête : oui, tous, même YAotearoa ! Cette appellation maorie, un- 
portée en droite ligne de Nouvelle-Zélande, avait été donnée au 
bateau de John par son premier propriétaire, celui qui avait trans¬ 
formé ce canot de sauvetage en une demeure flottante extrême¬ 
ment confortable... 

De toute façon, il était préférable d'examiner les choses de 
près. Il s'élança le long des passerelles, sauta d’un ponton à un 
autre... 

— « J'ai bien cru que nous allions faire un petit voyage gra- 
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tuit jusqu'à la Tour de Londres, » cria Mr Macdonald, proprie¬ 
taire du Valencia, au moment où John passait en courant près de 
lui. John fit mine de ne rien entendre et poursuivit son chemin : 
quand on commençait à discuter le coup avec Mr Macdonald, on 
ne pouvait plus s'en sortir. 

En suivant les pontons, il remarqua au passage les dégâts cau¬ 
sés par la bourrasque, assez peu importants d'ailleurs si l’on son¬ 
geait à sa brusquerie et à sa violence. La bâche du Dorinda avait 
été arrachée. Sur le Patricia, ex-péniche de débarquement recon¬ 
vertie à la fin de la guerre, les vitres de deux fenêtres avaient 
été brisées. 

John était obligé de franchir le Reine Christine et le Dorinda 
pour atteindre son bateau. Un des filins qui amarrait le Reine 
Christine au ponton avait lâché. « Si le second avait cédé, j'étais 
bon, moi aussi, avec les deux autres, » pensa-t-il. Il vérifia la soli¬ 
dité du seul filin qui retenait les trois embarcations : elle lui pa¬ 
rut suffisante. Il décida donc d’aller jeter un coup d’œil sur son 
bateau avant de se préoccuper de réparer le filin brisé. Le Reine 
Christine et le Dorinda n'étaient que des embarcations de plaisan¬ 
ce : on ne voyait apparaître leur propriétaire que le dimanche. 

Les filins de YAotearoa ne portaient aucune trace de fatigue 
et le bateau lui-même ne semblait pas avoir souffert de la bour¬ 
rasque. Dans une certaine mesure, il était protégé par les embar¬ 
cations mouillées en amont. 

John descendit dans la cale. Pas de débris de vaisselle. Tout 
semblait en ordre, sauf, bien entendu, le plancher du salon, qui 
faisait extrêmement nu... John remonta sur le pont et regarda pen¬ 
sivement vers l'aval. Pas trace de ses tapis. Allait-il emprunter un 
canot et se lancer à leur poursuite ? Il repoussa immédiatement 
cette idée. Ses tapis devaient être quelque part dans l'eau, 
à moins qu'ils n'aient volé jusqu’à 111e, dont la présence au milieu 
du fleuve créait un courant qui relevait le niveau de l’aire de 
mouillage. D’ailleurs, si les tapis étaient dans l’eau, il n'était pas 
prouvé qu'ils soient encore à la surface. 

Beth lui trouverait bien d’autres tapis. Elle avait une grande 
famille, une collection d’oncles et tantes qui habitaient tous de 
vieilles maisons, avec de vastes greniers pleins de vieux tapis et 
de tas d’autres choses. John avait voulu astiquer son salon : il 
avait battu ses tapis et les avait mis dehors pour les aérer en 
prévision de la visite que Beth lui faisait tous les dimanches ma¬ 
tin. Ainsi auraient-ils eu le temps de se promener ensemble le long 
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de la Tamise avant de rentrer chez elle, où elle préparerait com¬ 
me chaque semaine le souper dominical pour trois : son père et 
eux deux. Si par malheur Beth jugeait le bateau sale ou en désor¬ 
dre, elle se mettait à l'astiquer sans rien vouloir entendre des pro¬ 
testations de John, qui l'invitait à tout laisser tomber. Or John 
considérait que Beth travaillait suffisamment dans ce magasin de 
confections pour dames, et qu'en outre elle tenait le ménage de 
son père : il s'arrangeait donc pour que tout soit impeccable dès 
le samedi soir pour que Beth n'ait pas à s'y mettre le lendemain. 

John passa à nouveau sur le Reine Christine : il noua les deux 
bouts du filin arraché par la bourrasque. Il vérifia les amarres du 
Dorinda, revint encore examiner les cordages retenant son propre 
bateau, puis redescendit pour faire la sieste jusqu’à la fin de 
l'après-midi. 

Il s’éveilla en sursaut et regarda sa montre : cinq heures et 
demie. Il n'avait plus que dix minutes pour se préparer et se met¬ 
tre en route pour la gare, où il devait retrouver Beth dans une 
heure : tous les samedis soir, ils allaient tous deux au spectacle, 
quelque part dans le West End. 

Ce samedi-là était, en outre, une sorte d’anniversaire. Deux ans 
plus tôt, John et Beth avaient lié connaissance dans une réunion 
dansante. Pour le premier spectacle auquel elle avait été invitée, 
Beth avait fixé son choix sur une opérette américaine. Ce spec¬ 
tacle leur avait beaucoup plu : comme il était toujours à l'affiche, 
ils y retournaient pour la troisième fois. La première occasion 
d’y retourner avait été, bien entendu, le premier anniversaire — 
le dernier samedi de mars de l’année précédente. 

La première fois, John avait offert sa place à Beth, puisque 
c’était leur première sortie en tête à tête : et il avait pris 
des fauteuils d’orchestre. Il ne renouvellerait pas cette folie : des 
troisièmes galeries — cinq fois moins cher — seraient bien suffi¬ 
santes. Mais, auparavant, ils dîneraient à Soho dans un petit res¬ 
taurant qu'ils avaient découvert et où ils se considéraient comme 
chez eux. 

John sortit son complet de la penderie et examina sa chemise 
blanche qui était restée posée sur la chaise où il l’avait posée le 
mercredi précédent. Il l’avait laissée là, sans la' faire laver, en pen¬ 
sant qu’il la remettrait ce soir. Réflexion faite, il se dit que le 
col n’en était pas suffisamment propre : il alla en prendre une 
autre dans son placard. 

Ensuite, il entreprit de brosser ses chaussures. D’habitude, il 
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gardait cette opération pour la fin, ce qui l’obligeait à se relaver 
les mains. Pour une fois, il fit un plan méthodique : il cira 
ses chaussures, se lava, se rasa, puis revêtit son linge propre ce 
qui constituait une suite logique d'opérations... Quelques minutes 
avant six heures, il était prêt, son imperméable sur le dos. Il pou¬ 
vait descendre à terre. 

Un instant il eut l’idée de mettre la radio pour prendre le bul¬ 
letin d’informations : mais il la chassa aussitôt, se disant qu il 
risquait d’y prendre intérêt et de se trouver ensuite dans l'obliga¬ 
tion de se rendre à la gare au pas de course. La soirée 
était douce et il avait bien l’intention de goûter tranquillement le 
plaisir de la promenade le long du chemin de halage, puis dans 
les allées du jardin public. 

En traversant le Reine Christine, il aperçut Ted Ingham, qui 
vivait sur le Patricia, cette péniche de débarquement transformée 
dont deux fenêtres avaient été brisées par la bourrasque. Ted ha¬ 
bitait seul à bord depuis que ses parents avaient ouvert une pen¬ 
sion de famille sur la côte. « Tiens! Je venais justement vous 
voir, » fit Ted. 

— « Ce n’est pas le moment, mon petit. Je vais à la gare : 
j’ai rendez-vous avec Beth. » 

Bien qu'ils aient le même âge, vingt-trois ans, il semblait tout 
à fait normal à John d’appeler Ted « mon petit ». John avait 
un visage assez dur, alors que la seule description que 1 on pût 
donner du charmant Ted à la chevelure blonde, c est qü il avait 
l’air d’un bébé. De fait, à tous égards, John avait dix ans de 
plus que Ted, sauf pour l'état civil. 

« Je me serais préoccupé de fermer vos fenêtres si j’avais 
senti une menace de pluie... Vos appareils ont-ils enregistré cette 
bourrasque ? » Ted était assistant météorologiste et travaillait à 
l’observatoire situé dans le parc, de l’autre côté de la Tamise. 

— « Bien entendu. C’est d'ailleurs de cela que je veux vous 
parler. » 

— « Je n’ai pas le temps, mon vieux. Je suis navré. » 

— « Mais il faut absolument que j’en parle à quelqu'un, et 
vous... » La voix de Ted hésitait. 

John sauta sur le ponton. « Je n’ai que cinq minutes à vous 
accorder. Si vous pouvez résumer votre affaire en cinq minutes, 
je vous prête l’oreille... Mais pas plus longtemps ! » 

— « Je ne sais pas si je pourrai... » 

— « Pas une minute de plus. Vous savez ce que c'est. Je ne 
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peux pas faire attendre Beth à la gare, après une journée de tra¬ 
vail dans cette boutique, alors que j’ai fait la sieste tout l’après- 
midi. Montons à bord du Patricia : nous allons balayer le verre 
brisé et pendant ce temps-là vous me raconterez votre histoire. » 

Ted se rendit compte qu’il faudrait bien se suffire de ce com¬ 
promis : il commença donc son récit sans attendre davantage. 
« Quand la bourrasque passa la première fois cet après-midi, 
j'étais seul de garde. Mon chef va assister au match de football 
tous les samedis après-midi. Il est censé être en permanence à 
son poste, mais... Quoi qu’il en soit, dès la fin de la bourrasque, 
je me suis précipité sur l’anémographe... » 

— « C'est l'appareil qui enregistre la vitesse du vent ? » 

— « Exactement : ce n'est pas le terme technique, mais... » 

— « Peu m'importe le langage des spécialistes... » 

— « L’anémographe — je vous l’ai déjà expliqué — enregistre 
une mesure à la minute, comme la plupart de nos instruments. 
Si le vent est régulier, ou s'il est nul, nous obtenons- ainsi une 
ligne droite horizontale : mais si le vent souffle par rafales, nous 
enregistrons de fortes variations. Il n’y a pas eu un souffle de 
vent de toute la journée, à l’exception de cette rafale à 
14 h 30. De sorte que notre graphique fait apparaître une ligne 
absolument droite, sauf un enregistrement proche de la division 
60 et un autre près de la division 70, ces deux pointes se 
situant à l'heure de la bourrasque. » 

— « Ça m’a paru durer plus de deux minutes ! » 

— « En réalité, cela a dû durer moins de deux minutes. J'ai 
examiné les autres instruments et j’ai également remarqué, sur 
l’enregistreur de pression barométrique, deux notations anorma¬ 
les, très inférieures à la moyenne de la journée. C’est sans aucun 
doute en relation avec le coup de vent. » 

— « Parfait... Mais je ne vois pas ce qui vous tracasse. » John 
esquissa un mouvement vers la sortie. 

— « Je n'ai pas fini, John ! Mes soucis ont commencé quand 
je me suis mis à classer mes graphiques. Sachez que nous plaçons 
tous les graphiques de la journée dans un dossier que nous gar¬ 
dons sous la main pendant un jour ou deux. Par la suite, l'un 
de nous est chargé de trier les graphiques et les regrouper par 
catégorie : tous les graphiques de vent pour mars, tous ceux con¬ 
cernant l’ensoleillement, tous les graphiques relatifs aux chutes de 
pluie, etc. Avant de partir pour son match de football, le chef me 
donna tous les graphiques de la semaine dernière jusqu’à mardi. 
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avec mission de les trier et de les classer dans les dossiers men¬ 
suels. C’est ainsi que je me rendis compte de ce qui se passait : 
la répétition de ces bourrasques est inquiétante... » Ted se tut. Il 
avait un air tragique : la réaction de John ne se fit pas 
attendre. 

— « Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’avez-vous découvert ? » 

— « Ces bourrasques vont se renouveler, John. Celle de cet 
après-midi était la cinquième de ce mois. Mes calculs m’ont prou¬ 
vé qu'il y en aura quinze en tout. » 

— « Fort bien. Vous estimez donc que vous avez accompli une 
grande découverte et vous déclarez d’une façon solennelle que le 
vent va continuer à souffler. Je ne vois pas... » 

— « Mais si mes calculs sont justes, John, demain, ce sera 
pire... » 

« Ted, il faut vous dépêcher : je ne vous accorde plus que 
deux minutes ! » 

— « Eh bien, voilà. Le dossier de mardi était au sommet de 
la pile ; et le graphique des vents était au début du dossier. Or 
on trouve sur ce graphique, à 8 h 05 du matin, deux indications 
de bourrasque et, sur le graphique des pressions, deux indications 
correspondantes... » 

— « Ce qui signifie que mardi il y a déjà eu un coup de 
vent bref et violent : mais je ne comprends toujours pas... » 

— « J’ai examiné les autres dossiers-quotidiens au fur et à me¬ 
sure du tri. Il y eut un autre coup de vent le mercredi 
à deux heures et demie de l’après-midi. Et encore un autre à 
4 h 20 hier matin. » 

— « Rien d’autre ? » demanda John, prenant son mal en 
patience. 

— « Mais si... La première bourrasque observée en mars se 
produisit le samedi 4, à 5 h 30 du matin. Vous vous souvenez : 
la nuit où vos fusibles ont sauté. » Ted avait sorti de sa 
poche une feuille de papier où il avait noté des dates et des 
heures. 

— « Je me souviens parfaitement qu’il y a trois semaines mes 
fusibles ont sauté. Mais j’ignore absolument si l’incident s’est 
produit à 5 h 30 du matin. J’ai l’impression que vous arrangez 
tant soit peu les faits pour qu’ils cadrent avec votre théorie ! » 

— « Mais ce n'est pas une théorie ! Ce ne sont que des cons¬ 
tatations indiscutables... C'est pourquoi vous me voyez épouvanté. 
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Des constatations indiscutables... » Il sortit une autre feuille de 
sa poche intérieure. « Tous les chiffres, je lès ai inscrits là... » 

— « Pure coïncidence. Rien d'autre. Vous êtes en train d'es¬ 
sayer... Après tout, il est assez normal que le vent soit fort à 
cette époque de l’année. » 

— « Oui, d’accord. Mais ce qui n’est pas normal, ce sont ces 
bourrasques très violentes qui se lèvent selon une progression 
régulière, chaque intervalle entre deux coups de vent représentant 
exactement la moitié de l'intervalle précédent. Si l'on divise ainsi 
par deux, indéfiniment... » Ted était extrêmement nerveux, tandis 
que John conservait son calme coutumier — aussi placide qu'un 
fumeur de pipe figurant sur la publicité d’une nouvelle marque 
de tabac. 

— « Mais si l’on continue à diviser par deux, Ted, on arrive 
à... » 

— « Après-demain matin, à 0 h 36, soufflera la quinzième bour¬ 
rasque. A partir de cet instant, le vent devrait continuer à souffler 
sans interruption... » 

— « Temps moyen de Greenwich, bien entendu... » 

— « Je ne plaisante pas, John. Je parle très sérieusement. Mes 
heures s’entendent : heure d’été en Grande-Bretagne. » 

— « Qu'est-ce que ce papier que vous tenez à la main ? Il 
m’aidera peut-être à comprendre. Je comprends toujours mieux 
quand c'est écrit. » 

— « Regardez d'abord cela... Voilà comment j’ai découvert la 
chose. J'ai calculé le temps vrai entre les bourrasques successives. 
Je l’ai d’abord fait à cinq minutes près. Puis j'ai converti les 
jours et les heures en minutes. Tout de suite j’avais vu que les 
intervalles se réduisaient de moitié : je pris donc une autre feuil¬ 
le de papier et j’y traçai trois colonnes. Dans la première colon¬ 
ne, en partant du bas, j’inscrivis 2, 4, 8, 16, etc. Dans la 
seconde colonne, je convertis en heures et en jours les chiffres 
de la première colonne exprimant des minutes. Enfin, dans la 
troisième colonne j’inscrivis l’horaire correspondant en prenant 
comme origine aujourd’hui 14 h 30 et en prolongeant mes calculs 
aussi bien vers le passé que vers l’avenir. Et voilà le résultat... » 
Ted tendit à John son tableau calligraphié. « Et ça colle, mon 
vieux ! Ça colle parfaitement avec les notations déjà en¬ 
registrées ! » 

John se rendit compte qu’il serait en retard à son rendez-vous 
à la gare. Tant pis : Beth l’attendrait. « Donc, à supposer que 
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Vous ayez raison, la prochaine bourrasque se produirait demain 
matin de bonne heure ? Les gens vont être réveillés en fanfare ! 
Pour un dimanche, ils seront furieux ! » 

— « Je suis dans le vrai, John. Je suis sûr d’avoir raison... » 

— « Vous n’avez pas fait remonter vos calculs jusqu’en 
février ? » 

— « Les dossiers de février sont sous clé... D’ailleurs je ne les 
ai pas cherchés. Je veux dire, si... » 

— « Je vous comprends, mon petit. Qu’est-ce qu’en a dit votre 
chef ? Tout d'abord, était-il revenu de son match de football quand 
vous êtes parti ? » 

— « Oui, il était là. Il m’a raconté tout le match... » Puis Ted 
se souvint de la question posée par John. « Moi, je n'ai rien dit. 
Je ne l'ai pas prévenu. » 

— « Vous ne l’avez pas prévenu ? Mais... » 

— « C’est cela que je voulais vous dire, John... » 

— « Eh bien, je crois que ça n’a aucune importance. » 

Ted respira. « Vraiment ? Vous en êtes sûr ? » 

— « Je pense que ça n’a aucune importance. » Le ton de John 
était formel. « Bien d'autres types, dans d’autres observatoires, se¬ 
ront arrivés à la même conclusion. Alors... Ted, si vous avez rai¬ 
son, ça aboutit à quoi ? Un vent permanent, s'il s’installe, aurait 
quelles conséquences ? Vos bouquins, qu’en disent-ils ? » 

— « Pas grand-chose. Mais quelqu'un qui aurait séjourné sur le 
continent antarctique pourrait vous l’expliquer. Ça, je le sais. Et 
je sais aussi que nos régions, nos villes en particulier, ne sont 
ni prévues ni équipées pour subir des vents d'une telle violence. » 

— « Surtout pas le genre d'habitation où nous vivons, l'un 
comme l’autre ! En fin de compte, ce serait l’écroulement 
général ? » 

— « Eh, oui... J’en ai grand-peur... » fit Ted, profondément 
abattu. 

— « Avez-vous réfléchi à ce que vous alliez faire ? » En pro¬ 
nonçant ces mots, l’imagination de John prenait les devants : ins¬ 
tantanément, il décida de sa conduite. Et sa décision fut celle-ci : 
il passerait la nuit au domicile de Beth. Inutile de faire d’autres 
projets avant de savoir si la sixième bourrasque soufflerait réel¬ 
lement le lendemain matin. Il aurait tout le temps de faire des 
plans après cette bourrasque : jusque-là, il n'était pas absolument 
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sûr qu’il y ait quelque chose à prévoir. Parvenu à cette conclu¬ 
sion péremptoire, John élimina provisoirement cette préoccupation. 

— « Non, » fit Ted. « Je ne sais vraiment pas ce que je 
vais faire. » Ce qui signifiait en clair : donnez-moi donc votre 
avis. 

— « A votre place, j'irais à Brighton passer le week-end. Vous 
êtes en congé demain, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, » répondit Ted. Il était soulagé. C’était exactement 
ce qu'il désirait : rejoindre sa famille. 

— « Vos parents auront besoin de vous demain, si quelque 
chose se passe. Puis-je conserver votre tableau ? » John présenta 
à Ted le papier couvert de calculs. « Vous aurez vite fait d’en 
établir un autre, puisque vous avez tout en tête. Et maintenant, 
excusez-moi : je devrais être déjà arrivé à la gare ! Ted, mon 
vieux, vous savez que Beth ressemble plutôt à une furie quand 
je la fais attendre ! » 

— « Ne croyez-vous pas que je devrais prévenir... » 

— « Qui ? Qui, croyez-vous, accorderait le moindre crédit à ce 
que pourrait raconter un assistant-météorologiste ? Moi-même, je 
ne vous croirai qu’à partir de demain matin... » Il jeta un coup 
d'œil sur le tableau. « ...Qu’à partir de demain matin, 7 h 34... 
Ne vous faites donc pas de mauvais sang, Ted. Ou bien c'est vrai, 
et les gens compétents sont parfaitement au courant. Ou bien ce 
n’est pas vrai, et alors... De toute façon, c’est inutile d’inquiéter 
les gens, n'est-ce pas ? A votre place, je jetterais quelques affai¬ 
res dans une valise et j’irais prendre mon train pour Brighton 
pour rejoindre mes vieux parents. Mettez votre père dans la confi¬ 
dence, si vous voulez : mais ne répandez pas la nouvelle. Si vous 
étiez capable d'être prêt en cinq minutes, je vous attendrais : nous 
irions ensemble à la gare. » John fit cette proposition, parce que 
l'idée lui était venue de retourner lui-même à l’Aotearoa pour se 
munir lui aussi d’une petite valise. « Je peux vous indiquer un 
petit restaurant, Buckingham Palace Road, tout près de Victoria 
Station, où vous dînerez correctement pour 5 shillings 6 pence, en 
commençant par des spaghetti à la boîognaise... Ne restez pas ici 
cette nuit : partez ‘ dès que possible... Dans cinq minutes, je viens 
frapper à celle de vos vitres qui est encore intacte. Si vous êtes 
prêt, nous irons à la gare ensemble. Sinon... » 1 

John savait d’avance que Ted ne serait pas prêt. Il lui faudrait 
plus d’une demi-heure pour choisir ce qu’il mettrait dans sa vali- 
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se, puis un bon quart d'heure pour décider s'il dînerait ou non 
avant de prendre le train. 

Par contre, John savait déjà ce qu'il emporterait : un pyjama, 
un vieux pantalon de flanelle grise, trois chandails, du linge de 
rechange, trois paires de chaussettes, sa brosse à dents, son tube 
de pâte dentifrice, son rasoir électrique, une trousse de secours 
d’urgence, une lampe électrique de poche, son appareil de photo 
et sa collection de diapositives, avec la visionneuse à pile. Cette 
collection était son plus précieux trésor : elle figurait en tête de 
la liste des objets à sauver au cas où par malheur 1 ’Aotearoa vien¬ 
drait à sombrer. 

Le seul objet à propos duquel John eut une hésitation fut le 
rasoir électrique. Si la bourrasque se produisait, le courant serait 
coupé. Jusqu’alors son esprit avait refusé d’admettre que le lende¬ 
main pouvait être son dernier jour. Mais, en considérant son ra¬ 
soir, cette pensée revint le hanter. Pour parer à toute éventualité, 
il décida donc qu'il se réveillerait tôt le lendemain et qu’il se rase¬ 
rait avant l’heure prévue pour la sixième bourrasque. 

Il frappa au carreau du Patricia en passant. Ted lui fit signe 
qu’il n’était- pas prêt ; il lui souhaita bonne chance et s'éloigna 
du mouillage, mais, lorsqu’il fut à quelque distance sur le chemin 
de halage, il se retourna pour lancer un dernier regard en direc¬ 
tion de YAotearoa. Puis il se hâta vers la gare. Il savait que 
Beth, après lui avoir assené quelques remarques acerbes, lui infli¬ 
gerait le régime du silence, qui se prolongerait jusqu’à l’instant 
précis où ils seraient assis l’un en face de l’autre à la table 
du restaurant. 


John se leva une heure avant le moment prévu pour la sixième 
bourrasque. Il avait passé la nuit sur un divan, dans l’arrière- 
cuisine. Le père de Beth était épicier. Le rez-de-chaussée de la 
petite maison était occupé par la boutique, la cuisine et cette ar¬ 
rière-cuisine, les chambres se trouvant au premier étage. John 
avait prévenu qu'il les réveillerait de bonne heure le lendemain ; 
mais, comme il ne leur avait pas expliqué pourquoi, ils n’y avaient 
pas pris garde. 

Il avait bien dormi. Ted, sous le toit de la pension de famille 
de ses parents, ne pouvait en dire autant. Le premier soin de 
John, avant même de s’habiller, fut de faire du thé. Bonne tacti¬ 
que : c’était la meilleure manière de s'assurer du réveil de Beth 
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et de son père. Pour plus de sûreté encore, et pour faciliter les 
chQses, il versa dans la tasse du bonhomme une bonne rasade de 
rhum, d’une bouteille qu’il dénicha dans le buffet de la cuisine. 
Quand Beth était enfant, son père appelait le rhum « le médica¬ 
ment pour la toux qui le rendait capable d'affronter une journée 
d’hiver » : mais cet euphémisme ne trompait plus personne et 
Beth savait bien qu’il y avait en permanence une bouteille de 
rhum à sa place attitrée, au fond du buffet. Après leur avoir servi 
le thé, John se lava dans l’arrière-cuisine, enfila son vieux panta¬ 
lon de flanelle grise et deux des chandails dont il s’était muni. 

Beth, après avoir bu son thé, réagit comme prévu : elle était 
de celles qui, une fois éveillées, ne traînent pas au lit. Le ciel 
était couvert, la matinée était triste ; mais en moins d’un quart 
d’heure Beth était déjà à la cuisine, en train de faire frire les 
œufs et le bacon. Elle fit remarquer : « Il est si tôt qu'à 
dix heures du matin nous serons de nouveau affamés. » Une fois 
restauré, John entreprit de se raser ; et à 7 h 25, en dépit 
des protestations de Beth, il coupa le courant au compteur. 

Le vieil homme était resté au lit. A vrai dire, il n’était pas 
tellement vieux, mais John s'était habitué à le considérer comme 
tel. Il était de petite taille — pas beaucoup plus de 1 m 52, 
et très maigre. John disait en plaisantant qu’ils étaient si menus 
l’un et l'autre qu’il pourrait prendre Beth sous le bras droit et 
son père sous le bras gauche pour aller se promener. Il en eut 
presque l'occasion cette fois-ci, lorsqu'il décida à 7 h 30 de descen¬ 
dre le bonhomme à la cave — cette cave étant normalement utili¬ 
sée pour entreposer les denrées, avant de les mettre en vente à 
l’épicerie. 

John n’avait toujours pas révélé à Beth le motif de ses agisse¬ 
ments bizarres — bizarres car John n’était pas de ceux qui se 
lèvent tôt. Il se contentait de répéter, d’une façon qui avait pour 
effet de la mettre en fureur : « Vous allez bien voir... » Lorsqu’il 
déclara qu’il était grand-temps que son père se lève, Beth le sui¬ 
vit au premier étage. 

— « Ecoutez. John ! Laissez-le tranquille ! Qu’avez-vous donc en 
tête ? C’est le seul matin où il puisse se reposer ! En semaine, il 
doit ouvrir la boutique à huit heures et demie. Ce n’est pas parce 
que vous êtes vous-même debout, tout feu tout flamme, qu’il faut 
secouer ce pauvre homme... » 

— « Ce matin, exceptionnellement, il le faut ! » John sortit de 


LA QUINZIÈME BOURRASQUE DE MARS 


89 



la cuisine et monta l'escalier, lui jetant par-dessus son épaule : 
'< Et vous, mettez votre manteau ! » 

Beth n’en tint aucun compte et monta derrière lui. « J’en ai 
assez de vos manières ! J’en ai assez ! Ecoutez-moi, John Drake ! » 
Ses protestations n’empêchèrent pas ledit John de saisir dans une 
seule brassée le bonhomme, ses draps et ses couvertures. Le vieux, 
maintenant bien réveillé, regardait la scène avec ses petits yeux 
bleus perçants, apparaissant juste au niveau des couvertures. « Ça 
suffit, John Drake ! Arrêtez ! La plaisanterie a assez duré ! Sur¬ 
tout pour un dimanche matin ! Jamais je ne... » Elle ne put ache¬ 
ver : John Drake, ayant soulevé son père, descendait l'escalier. 
Beth ne put que le suivre, se demandant si elle n'allait pas appe¬ 
ler les voisins à l'aide. 

En franchissant la porte située en haut des marches de l'esca¬ 
lier de la cave, John décrocha de sa main libre une brassée de 
vieux vêtements suspendus à une patère derrière le battant. 
Quand il eut déposé le bonhomme sur une caisse contenant des 
conserves de haricots au lard en demi-boîtes, il lança un vieil im¬ 
perméable à Beth, qui l'avait suivi en se demandant comment les 
choses allaient finir. 

— « Mettez ce manteau. Ça ne va durer que cinq minutes, 
mais il ne fait pas chaud ici. » 

Le bonhomme arrangea les couvertures autour de lui : il sem¬ 
blait résigné à attendre. Beth se tourna vers lui : « Père, pourquoi 
ne lui demandez-vous pas des explications ? » 

— « Chut ! Ecoutez ! » fit John, qui avait consulté sa montre. 
Il était 7 h 34. 

Rien. Trente secondes s’écoulèrent, John épiant chacune d’elles 
sur le cadran de sa montre. Toujours rien. 

« Je ne comprends pas, » fit-il. « Ted m'avait pourtant con¬ 
vaincu. » 

Quant à Beth, elle avait pris sa voix pointue pour demander : 
« Qu’est-ce que vous attendiez donc ? Que le toit nous tombe sur 
la tête ? » 

John répondit simplement : « Qui. » Ce qui eut pour effet, une 
fois encore, de lui clore le bec. Et John continuait à fixer le 
cadran de sa montre avec la fixité d’un serpent prêt à se jeter 
sur sa proie. C’est alors que le vacarme commença ; et John se 
souvint qu’il n'avait pas pris la radio depuis vingt-quatre heures. 
Sa montre avançait d'une minute. Il n’avait jamais voulu la faire 
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régler — cette légère avance lui permettant de ne pas manquer 
ses trains. 

Ils éprouvèrent une sorte de déclenchement au niveau du tym¬ 
pan et reconnurent les premiers hurlements de la bourrasque. Ils 
avaient l’impression que leurs oreilles étaient bouchées par du 
coton, et malgré cela ils perçurent un éclatement et un fracas de 
verre brisé. « Ça y est : c’est la vitrine de la boutique. Je 
suis sûr que c’est ma vitrine ! » Ce furent les premiers mots 
que prononça le bonhomme ce matin-là : mais Beth et John ne 
les entendirent pas. Ils n'essayaient même pas de parler, sachant 
que leur voix ne pouvait dominer la sarabande. 

Dans cette cave, ils se sentaient en sécurité. Au rez-de-chaussée, 
une pile de boîtes s'effondra : ils devinaient, plutôt qu’ils n'enten¬ 
daient vraiment, les coups sourds, les boum au-dessus de leur 
tête. Leur ouïe avait été meurtrie, mais ils n’avaient subi aucun 
autre dommage corporel. Après que le vent se fut apaisé de lui- 
même, ils demeurèrent tous les trois assis à leur place, silencieux, 
un peu éberlués, attendant que leurs oreilles se débouchent. Une 
fois, une seule fois auparavant, John avait éprouvé cette même 
sensation et, en attendant que son ouïe redevienne normale, il 
s’efforçait de se rappeler quand et où. 

Il pensa aux jets qui passaient à faible altitude au-dessus de 
YAotearoa en allant atterrir au London Airport. Il pensa à un 
avion pris dans une poche d’air. Il pensa au métro, sur Piccadilly 
Line, au moment où il surgit à l'air libre, à proximité de Barons 
Court. Rien de cela n’était exactement semblable à cet assourdis¬ 
sement prolongé qui paralysait son sens auditif à la suite du va¬ 
carme initial. 

« Rock around the clock » : ce rythme se mit soudain à dan¬ 
ser dans sa tête. Alors il se souvint. Quatre ans plus tôt, il 
avait fait un voyage en Australie, où ses parents avaient émigré dès 
la fin de la guerre. Le rock and roll commençait alors sa carrière 
frénétique. John avait assisté à un concert donné par Bill Haley 
et ses Comets au Boxing Studium de Sydney. Après quoi, il s’était 
promené dans les terrains vagues, du côté du port, pour profiter 
du bel après-midi ensoleillé. Il avait encore dans les oreilles cette 
sensation d’assourdissement, due au hurlement de douze mille 
teenagers australiens. Mais cette fois-ci c’était le vent. 

Aussi ponctuel que le plus ponctuel des express des British 
Railways, la sixième bourrasque s'était levée à 7 h 34, ce dimanche 
27 mars. Elle arracha les toits des maisons, des églises, des écoles. 
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Elle déracina les arbres. Elle dévasta les piles de journaux soi¬ 
gneusement édifiées aux portes des marchands et éparpilla les 
nouvelles aux quatre coins des villes sans l’assistance des colpor¬ 
teurs habituels. Un cargo qui entrait à ce moment-là dans le port 
de Londres fut projeté contre Tower Bridge avec une telle violen¬ 
ce que l’un des demi-tabliers du pont fut définitivement mis hors 
d’usage. 

A 1 h 34 du matin à New York — ce qui correspond 
à 7 h 34 à Londres, heure d’été — le vent abattit le 
mât de télévision et une partie de son embase au sommet de 
l’Empire State Building. Et à Washington il fit l’effet de trois cents 
George Washington dans les cerisiers plantés le long du Potomac. 

Trois minutes plus tard, le département de la Défense, ayant 
attendu confirmation des prévisions des calculateurs électroniques 
des services de la Météorologie fédérale, publièrent un communi¬ 
qué selon lequel un exercice de défense anti-aérienne et anti¬ 
atomique aurait lieu ce même jour, de 9 h 45 à 19 h 
— heure standard pour la zone est, ajustée pour la zone centrale, 
celle des Montagnes Rocheuses et celle de la zone du Pacifique. 
Ce communiqué fut également diffusé à toutes les bases militaires 
U.S. à travers le monde, à toutes les ambassades U.S., à tous les 
consulats, à toutes les missions d’assistance économique, partout 
où pouvaient se trouver des fonctionnaires militaires ou civils des 
Etats-Unis. 

A 16 h 24 à Sydney — correspondant à 7 h 34 à 
Londres — la bourrasque provoqua la plus grande lame de fond 
qui ait jamais balayé Bondi Beach : les foules denses qui y pre¬ 
naient un bain de soleil en cet après-midi dominical furent dure¬ 
ment éprouvées. Le Harbour Bridge tint le coup : il devait encore 
rester en place pendant seize heures — c'est-à-dire jusqu’à la 
dixième bourrasque. 


— « Si l’on se fie à cet horaire, la prochaine bourrasque doit 
souffler à 16 h 06 cet après-midi. » John se bornait à répéter 
mot pour mot ce que Ted lui avait enseigné la veille avant qu’il 
prenne son train. 

— « Que faisons-nous, papa ? » demanda Beth. 

— « Je sais ce que je vais faire, » répondit le vieux. «Je vais 
d’abord aller voir là-haut quelle est la situation. » Il resserra les 
couvertures autour de lui et se dirigea vers l’escalier. Arrivé en 
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haut des marches, il actionna l'interrupteur à plusieurs reprises, 
sans succès. « Pas d’électricité : vôilà malheureusement quelque 
chose de net ! » déclara-t-il par-dessus son épaule à Beth et à 
John qui attendaient derrière lui dans l'escalier. 

— « Oh ! pardon, Mr Moore ! C'est moi qui ai coupé le cou¬ 
rant au compteur ! » fit John. « Je l'ai fait par précaution. De 
toutes façons, il serait préférable d'examiner d’abord l’état des 
fils, pour s’assurer qu'il ne peut y avoir de court-circuit. » 

Beth profita de l'occasion pour précéder son père. 

— « Papa, laisse-moi aller devant. Je vais te chercher des sou¬ 
liers : il faut que tu te chausses avant de circuler dans la 
maison. Il doit y avoir du verre brisé un peu partout... » 

— « Ne t’inquiète pas : voilà une paire de vieilles godasses. 
Elles n’ont pas de lacets, mais tant pis : je vais les enfiler 
en attendant de retrouver mes pantoufles, qui sont restées dans 
ma chambre. » Il attira à lui les chaussures et y glissa les 
pieds. 

Il émergea dans la cuisine sous cet accoutrement bizarre : 
draps et couvertures serrés autour de ses épaules comme un châ¬ 
le de triple épaisseur et chaussures bâillant autour de ses pieds 
nus. Il eut un regard circulaire et remarqua aussitôt dans le plâ¬ 
tre du plafond une fissure qui allait d’un angle à l’autre. Il se 
retourna vers Beth et John qui à leur tour émergeaient de 
l’escalier. 

— « Après tout ce raffut, je m’attendais à pire ! » 

— « Regarde : toute la suie de la cheminée est tombée, » fit 
Beth. C’était la ménagère consciencieuse qui parlait. 

— « Ce sera vite nettoyé... » 

— « C’est vous qui le dites : ce n’est pas vous qui ferez 
le travail. » 

John pensait à des choses plus importantes. 

— « Il faut s’assurer que le vent n’a pas répandu des cendres 
ou des escarbilles. » Dans la cheminée, il y avait en effet un 
feu continu de charbon, retenu par une grille. « A la suite de 
cette bourrasque, il va y avoir des incendies. » 

— « Je ne vois pas de fumée. » Le père de Beth se dirigea 
vers le magasin. « Voyons ce qui se passe par là. » 

— « Je vais devant, » annonça John, qui atteignit la porte le 
premier. « Faites attention au verre brisé. » 

La vitrine avait explosé : les débris jonchaient le magasin, ain¬ 
si que les boîtes de conserve et les flacons que le vent avait 
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fait basculer du haut des étagères. La confiture de fraises se mê¬ 
lait à la sauce tomate. L’huile d’olive et le vinaigre composaient 
un assaisonnement qui n’allait pas tarder à traverser le plancher 
et à goutter dans la cave. 

— « Je ne veux pas voir ça ! » Le bonhomme était soudain 
devenu un vieillard — et non plus seulement le quinquagénaire 
que les jeunes de l’âge de John traitaient abusivement de vieux. 
Il repartit vers la cuisine. Là, il rejeta les couvertures et s'instal¬ 
la dans un fauteuil, devant le feu. Il frissonnait en dépit de la 
bonne chaleur. Il appela : « John... Et vous dites que ça va 
recommencer ? » 

Le regard de Beth se riva à celui du jeune homme, le suppliant 
de ne rien confirmer — bien qu’un instant auparavant, dans la 
cave, il ait clairement tout expliqué. « J'en ai peur... » John avait 
son plan. S’il voulait l’appliquer, il fallait qu’il les décide à partir. 
Sans doute auraient-ils à affronter la prochaine bourrasque (la 
septième) en terrain découvert : mais ils avaient des chances de 
pouvoir atteindre les grottes avant la huitième. 

— « John, je vous en prie... » fit Beth. 

— « Je veux tout savoir, Beth ! » La voix de son père s’était 
raffermie. Il ne tremblait plus. « Quelles sont vos intentions, 
John ? Je pense que vous ne seriez pas venu passer la nuit ici 
si vous n’aviez pas une idée derrière la tête. » 

— « J’ai besoin du camion. Je crois connaître un lieu parfaite¬ 
ment sûr : mais, pour nous y rendre, il faut utiliser le camion. » 

— « Nous allons faire ce que vous déciderez, John. Je vais 
m’habiller. » En quelques mots, il venait de désigner John comme 
chef de famille. Pour monter au premier étage, il lui fallait passer 
à nouveau par la porte vitrée ouvrant sur le magasin : il y 
passa, mais en baissant les yeux pour ne pas voir sa boutique 
ravagée. Il eut un geste pour retourner chercher les couvertures 
qu’il avait oubliées, mais John les saisit avant lui et déclara : 
« Nous allons en avoir besoin. » 

— « J'espère que vous êtes content, John Drake ! » Les yeux 
de Beth étaient noyés de larmes de rage. « Comment avez-vous 
eu le cœur... ? » 

D'expérience, John savait que, s’il la laissait démarrer, Beth 
était capable de discourir pendant une vingtaine de minutes. Il 
prit le parti d'ignorer ses protestations. « Il nous faut rassembler 
des provisions pour pouvoir vivre à trois pendant une semaine : 
beurre, biscuits de seigle, saumon en boîte, jambon. N’oubliez pas 
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l’ouvre-boîte. Il me semble avoir vu à la cave une boîte de soupé 
à la tomate. Il faut aussi emporter un réchaud à alcool, un bidon 
de combustible... et des allumettes. Je vais m’assurer que le ca¬ 
mion est en état de marche. » 

— « Si vous croyez que vous allez me parler sur ce ton après 
ce que vous venez de faire ! Ça ne se passera pas comme cela ! » 

— « Je ne vous parle pas, Beth. Je vous donne des ordres ! » 
Il se baissa et réussit à l’embrasser avant qu’elle ait pu détour¬ 
ner son visage. « Je m’en vais voir le camion. » En sortant 
par la porte de derrière, il prit les clés du véhicule, accrochées 
à un clou. Il savait que Beth aurait une minute d’hésitation et 
qu’ensuite elle exécuterait ses instructions. 

Les portes du garage avaient été arrachées : mais le camion 
était absolument intact. John mit le contact. Il eut une émotion 
en tirant sur le démarreur : mais le moteur répondit au quart 
de tour. John fit une prière muette pour que le Ciel leur permet¬ 
te d'atteindre les grottes. 

Il vida le camion de tous les cartons vides qui l’encombraient, 
puis fit le tour du garage, notant rapidement le matériel à em¬ 
porter : le cric, une trousse d’outils et surtout un jerrican d’es¬ 
sence. Lors de la crise de Suez, Mr Moore s’était trouvé pendant 
une semaine entière dans l’impossibilité d’effectuer ses livraisons 
par suite de la pénurie d’essence. Depuis, il avait toujours une pe¬ 
tite réserve. Tous les six mois, il utilisait l'essence contenue dans 
le jerrican, mais la remplaçait aussitôt. Il ne voulait absolument 
pas laisser une seconde fois ses clients dans l'embarras. 

John revint à la maison pour constater que Beth, après avoir 
versé quelques larmes de fureur et de dépit, exécutait ses ins¬ 
tructions. 

« Des couvertures, des bougies, des allumettes. Et aussi le 
ravitaillement. Le réchaud à alcool, un matelas, une casserole. Du 
potage en sachets. Pourquoi pas un second petit matelas ? » John 
récitait la liste de ce qu’ils devaient emporter. « Des aiguilles, 
une bouillotte... Vous ne vendiez pas par hasard des semences, 
Mr Moore ? » 

Le bonhomme, qui avait revêtu son complet des dimanches, 
aidait à transporter les denrées au camion, mais il se refusait 
toujours à pénétrer dans la boutique. « Pas de semences. Pour¬ 
quoi ? » 

— « N'importe qui penserait que nous nous embarquons pour 
une île déserte. » Ce fut Beth qui répondit ainsi : John était 
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prêt à ajouter que c’était à peu près le cas, mais il sut 
se taire à temps. Il continua seulement à pointer silencieusement 
les objets qu il posait en bon ordre à côté du camion. 

Finalement Beth s arrêta. « Je ne vois rien d’autre à embar¬ 
quer, John. Nous avons d'ailleurs de quoi remplir notre véhicule. 
Je vais préparer du café. » 

De fait, John n avait pas épuisé sa liste : chaque fois qu’il y 
inscrivait un objet, deux autres se présentaient à sa pensée... Pour¬ 
tant il comprit que Beth réagissait avec bon sens : il cessa de 
transporter au garage le magasin entier et entreprit de charger 
le camion. Puis il s'arrêta cinq minutes pour boire le café. 

(< 9 ue va devenir la boutique ? » John avait attendu la der¬ 
nière minute pour poser la question. Le bonhomme avait eu tout 
le temps de s habituer à son infortune et de dominer sa première 
impression. Peut-être allait-il maintenant refuser de suivre John 
dans 1 exécution de son plan ? Si le bonhomme refusait, Beth res¬ 
terait avec lui : John le savait d’avance. 

— « C'est mort ! » fit-il. 

« Oh! papa, ne dites pas cela... Nous pourrons bientôt... » 

John lui coupa la parole dès qu’il le put. Il ne pouvait pas 
permettre à Beth, avec sa manie de tout nettoyer, de commencer 
à remettre en état le magasin. « J’ai trouvé du papier goudronné 
dans le garage pour boucher la vitrine, » annonça-t-il. 

* Laissez tomber. C'est mort ! » La voix du vieux était alté¬ 
rée : John pensa qu’il avait été rendre visite à « son médicament 
pour la toux ». 

— « N y a-t-il rien d’autre que vous voudriez emporter plus 
spécialement ? » demanda John, qui avait déjà mis en sûreté sa 
boîte de diapositives derrière le siège avant. 

— « Non. Tout est foutu. » 

— « Et vous, Beth ? » 

« Le nécessaire est fait. » Elle n’avait pas encore reçu de 
lettre de John : elle n’avait de lui que deux cartes de vœux 
de Noël et deux cartes d’anniversaire. Ces cartes étaient déjà dans 
son sac à main et elle portait sur elle son dernier cadeau — un 
chandail vert foncé — qui allait parfaitement avec son pantalon 
en tartan écossais vert et noir. 

« Bon. Alors... on part ? » C’était assurément une question 
qui lui brûlait les lèvres. John se dit qu'en ce moment solennel 
un petit speech n’aurait pas été de trop. Malheureusement le bon¬ 
homme n était certainement pas d’humeur à l’entreprendre. Quant 
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à Beth, elle était apparemment trop émue pour articuler une seu¬ 
le phrase. 

Qui ne dit mot consent. John bondit pour aller mettre le ca¬ 
mion en marche, laissant Beth et son père le suivre au moment 
où ils le jugeraient opportun. Il songea qu’ils avaient probable¬ 
ment le désir de jeter un dernier coup d’œil sur la maison avant 
de s’éloigner : de fait, ils étaient dans le garage avant même qu'il 
eût pu lancer le moteur. John remarqua le soin particulier avec 
lequel Beth ferma à double tour la porte de la maison donnant 
sur la cour et mit la clé dans son sac : il eut le tact de ne pas 
lui rappeler qu’il y avait dans la vitrine, de l’autre côté, un trou 
par lequel trois hommes pouvaient passer de front... 

En s’installant à côté de lui dans la cabine du camion, Beth, 
reconnaissant sans doute qu’elle s'était montrée un peu dure, se 
pencha vers John et l’embrassa sur la joue. « Je suis heureuse 
que vous soyez venu et que vous vous soyez occupé de nous com¬ 
me vous l’avez fait. » 

Ils demeurèrent silencieux tous les trois, tandis que John ma¬ 
nœuvrait le camion ; il remarqua seulement : « Il faut se méfier 
des débris de verre. » 

Quand ils franchirent le pont sur la Tamise, John jeta instinc¬ 
tivement un coup d'œil vers l'aval, en direction du mouillage. Le 
grand peuplier était un repère visible : John aperçut, en l'espace 
d’un éclair, quelques bateaux encore à leur place. La distance était 
cependant telle qu'il ne put les identifier : son regard ne portait 
d'ailleurs pas jusqu’au quai au charbon, à hauteur duquel le Reine 
Christine et le Dorinda avaient été drossés, tandis qu’une eau li¬ 
moneuse envahissait le salon de l’Aotearoa. 

Partout, les équipes de la Défense Civile étaient passées à l'ac¬ 
tion. D’ores et déjà la plupart des grandes routes avaient été ren¬ 
dues au trafic, dans la région de Londres et à l'intérieur de la 
ville. Le verre brisé remplissait les caniveaux. Des arbres arrachés 
et des voitures retournées gênaient parfois la circulation, mais 
John ne rencontra pas de difficulté sérieuse jusqu’à Hyde Park 
Corner. 

La tentation était grande de faire un détour pour voir ou en 
étaient les monuments les plus célèbres de la capitale, pour voir 
en particulier si Nelson était toujours sur son piédestal à 
Trafalgar Square (il y était), ou si Shakespeare récitait encore 
des sonnets à Leicester Square (il continuait à les réciter, mais 
couché sur le dos parmi les débris de vitre et d'ardoise, devant 
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la porte du cinéma qui affichait en exclusivité Richard III, de 
Laurence Olivier). John eut la volonté de poursuivre son itinéraire 
sans désemparer, et les autres n'insistèrent pas. Le bonhomme 
n'avait prononcé qu’un mot depuis le départ : il avait répondu 
« oui » lorsque John s'était enquis de savoir s’il était à son 
aise. 

John prit à gauche, en direction du nord, par la chaussée est 
de Hyde Park. Il n'était pas venu dans ce quartier depuis plu¬ 
sieurs mois et il fut surpris de constater les nombreuses améliora¬ 
tions apportées à cette voie depuis son précédent passage. ^ 

En quittant le Park, ils remarquèrent les promeneurs du di¬ 
manche commençant à se rassembler autour des premiers ora¬ 
teurs publics à proximité de Speakers’ Corner, non loin de Marble 
Arch. John se demanda quel pouvait être ce jour-là le ton de leurs 
homélies. Les prophètes de malheur auraient le vent en poupe. Ils 
pourraient adjurer avec conviction : « Prépare-toi à affronter ton 
Dieu ! » Les Africains ne manqueraient pas d'évoquer le « Souffle 
de la Vengeance » — sans se douter que la même bourrasque 
était passée sur l’Afrique : de fait les nouvelles en provenance du 
Commonweaîth, de l’Europe et de l'Amérique étaient assez abon¬ 
dantes et sensationnelles pour que les éditions spéciales en 
oublient le reste du monde. Parmi les explications proposées, les 
unes incriminaient une explosion atomique russe dans la zone 
arctique, d’autres imaginaient une semonce de la part d’habitants 
d’autres planètes. Pour certains, l’été pourri de l’année précédente 
expliquait tout. Plus sagement, certains journaux conseillaient : 
« Prenez vos précautions ! » 

— « J’ai faim ! » Le bonhomme avait enfin rompu le silence. 
Sa faim n’était d'ailleurs pas imprévisible : depuis son réveil, il 
n’avait dans le corps que du thé au rhum, du rhum sans thé 
et du café. Et ils roulaient depuis près de deux heures quand il 
se décida à prononcer ces trois mots. Ils se trouvaient sur l’auto¬ 
route du nord, déjà loin des faubourgs de Londres : John s'était 
arrêté au premier poste d’essence ouvert. Il aurait été stupide 
d'utiliser dès maintenant le jerrican de secours. 

— « j’ai préparé des sandwiches que nous pourrons manger en 
route. Où allons-nous, John ? » John avait si fermement pris la 
situation en main que jusqu’alors ni Beth ni son père n’avaient 
songé à lui demander où il les emmenait. 

— « Nous n'allons pas manger des sandwiches si nous avons 
encore la possibilité de faire un vrai repas. Je vous dirai où nous 
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allons lorsque nous serons assis tous les trois autour d’une table. » 
Personne n’ignorait que John évitait de parler en conduisant. Il 
ne tarda pas à pénétrer dans la cour d’un hôtel assez coquet. De 
luxueuses voitures occupaient le parking. 

— « Nous n’allons quand même pas déjeuner là ? » s'étonna 
Beth. 

— « Pourquoi pas ? Ils servent bien à déjeuner, non ? » 

— « Regardez toutes ces voitures. Ne voyez-vous pas comment 
vous êtes habillé ? Et moi, qui suis en pantalon... Papa est le seul 
qui soit vêtu assez correctement pour pénétrer dans cet établisse¬ 
ment. » 

— « Nous allons bien nous faire servir. Vous allez voir... » 

— « Cela ne me fera aucun plaisir, John. Si j’entre dans un 
restaurant aussi chic que celui-là, je tiens à être convenablement 
habillée. » 

— « Elle a raison, mon petit. Nous ferons un déjeuner beau¬ 
coup plus agréable dans un petit bistrot. » 

Par tempérament, John était obstiné : mais cette fois, il céda. 
« Bon, bon... D’accord. Du moment que vous admettez que je ne 
peux pas me contenter de vos seuls sandwiches... » 

Un kilomètre plus loin ils aperçurent un autre restaurant, cette 
fois à la convenance de Beth. Ils déjeunèrent d’un rôti de bœuf et 
d’une tarte aux pommes. John fit remarquer à cette occasion que 
personne ne savait faire le pudding du Yorkshire aussi bien que 
sa mère. A plusieurs reprises il avait essayé d'apprendre la recet¬ 
te à Beth, mais sans aucun succès. 

Pendant qu'ils attendaient, John leur expliqua où il les emme¬ 
nait. « Quand j'étais enfant, nous jouions dans ces grottes. 
Elles sont à peu près à un kilomètre et demi du village où 
nous habitions. Papa était charpentier : il gagne évidemment 
beaucoup plus d’argent en construisant maintenant des maisons en 
Australie. Je vous ai déjà raconté tout cela... 

» Pendant que Ted me racontait tout ce qui, selon lui, ne tarde¬ 
rait pas à arriver, j’essayais d’imaginer quel serait l’endroit le plus 
sûr. Je pense qu’il est tout à fait normal de revenir alors à 
son enfance... N’etes-vous pas de mon avis ? C’est ainsi que j ai 
été amené à penser aux grottes. L’ensemble des grottes a trois 
entrées : si l’une d’elles est bloquée par des chutes de pierres, 
il en reste deux autres. Qu’en pensez-vous ? » 

Jusque-là, il avait été très sûr de lui : mais maintenant il sou¬ 
haitait vivement recevoir leur approbation. 
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— « Cela me paraît être le meilleur refuge possible. » Le bon¬ 
homme avait réellement abdiqué tous ses pouvoirs entre les mains 
de John. 

— « Mais si les trois issues sont bloquées ? » demanda Beth. 

— « On va d’abord aller là, Beth, n'est-ce pas ? N’oubliez pas 
qu'une autre bourrasque est prévue à 16 h 06. Il va bien falloir 
qu’on s’en tire... » 

Dès la fin du repas, ils regagnèrent le camion. John poussa 
le moteur à fond. La vitesse-limite autorisée pour ce genre de 
véhicule était de 50 kilomètres-heure : mais John pensait que la 
police avait ce jour-là d’autres chats à fouetter. 

La preuve lui en fut donnée alors qu’ils traversaient Newark, 
peu après 15 h 30. Les voitures de police, équipées de haut-par¬ 
leurs, circulaient dans les rues déjà vides. « Rentrez chez vous 
avant 16 heures. Une nouvelle bourrasque est attendue à 16 h 06. 
Les lieux les plus sûrs sont les caves. A défaut de cave, poussez 
une table solide contre votre cheminée et installez-vous dessous. 
Fermez vos rideaux pour vous protéger des débris des vitres souf¬ 
flées par la tornade. » 

Us dépassèrent une voiture de police au pied du château et le 
dramatique message les suivit un moment, comme s’il avait été 
lancé du haut des remparts qui dominent la Trent. En virant à 
gauche pour passer le pont, John annonça : « Il faut maintenant 
nous préoccuper de trouver un abri : et sans tarder, car nous 
n’avons plus guère de temps devant nous. » 

Dix minutes plus tard, Beth s’écriait : « John, ici ! John ! » 
Elle désignait un hangar pour avions désaffecté et utilisé comme 
grange. 

— « Exactement ce qu'il nous faut, Beth. » John avait oublié 
les nombreux aérodromes de campagne créés dans ce pays parfai¬ 
tement plat au cours de la dernière guerre. 

— « La grille est par ici, » dit le bonhomme. « Je descends 
vous ouvrir. » 

John commençait à se soucier du moral de Mr Moore, qui res¬ 
tait très silencieux. Il fut heureux de voir le brave homme se pro¬ 
poser de lui-même. A vrai dire, il n'aurait pas été mécontent qu’il 
lui offre de prendre le volant pour lui permettre de se détendre. 
Mais la bourrasque allait elle-même se charger de lui procurer le 
délassement qu’il souhaitait. Selon le dicton : « Un changement 
de préoccupation vaut un vrai repos »... Sans doute prononça-t-il 
ces derniers mots à mi-voix, car Beth lui demanda ce qu’il disait. 
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— « Rien. » Il manœuvra et vint s'arrêter face à la grille. 
Mr Moore sauta rapidement à terre et se dirigea vers le hangar. 
Le déjeuner lui avait fait du bien : John pensa que le bonhomme 
n’avait ce matin cet air misérable que parce qu’il mourait de 
faim. 

John franchit la grille et conduisit son camion dans l'enclos. 
Il arriva au hangar avant Mr Moore, si bien que Beth lui fit 
cette remarque : 

— « Vous auriez bien pu attendre mon père ! » Mais il fit com¬ 
me s'il n’avait rien entendu. Il avait sauté à son tour à bas 
du véhicule et examinait le moyen de pénétrer dans le hangar. 
Il y avait deux petites portes prises dans les grandes, mais elles 
étaient fermées par des cadenas. John chercha autour de lui un 
outil pour forcer l’un d'eux. En vain. Il alla jusqu’au camion et 
rapporta la tige du cric : mais elle cassa net au premier essai. 
Il examina à nouveau la situation. Le cadenas était la partie la 
plus résistante de l’ensemble. John retourna au camion : il ouvrit 
la trousse à outils. Dans une gaine de plastique se trouvait un 
très gros tournevis. Grâce à cet instrument, il réussit à dévisser 
le moraillon que bloquait le. cadenas. 

John alluma les phares et fit pénétrer le camion dans le han¬ 
gar, dont il fit le tour de façon à identifier le matériel qui 
s’y trouvait. Des balles de paille, un gros tas de paille en vrac, 
deux tracteurs, une charrue, des rouleaux de papier goudronné, 
des cordes... Une grande partie du hangar était vide. John arrêta 
son camion dans l’angle le plus éloigné, à proximité des rouleaux 
de papier goudronné. Puis il consulta sa montre. Il lui restait 
quinze minutes avant l’attaque du vent. John reconnut qu’il avait 
perdu beaucoup de temps avec ce cadenas. Pour subir la bourras¬ 
que, le meilleur endroit était ce coin dégagé, où il avait mis le 
camion. 

— « Ça va très bien là, Mr Moore. Maintenant, il faut me don¬ 
ner un coup de main — et Beth aussi — pour dérouler un 
de ces rouleaux de papier goudronné et le placer derrière le ca¬ 
mion de façon à ce que nous n’ayons plus qu’à l'étendre par-des¬ 
sus la voiture. Je vais utiliser ces cordes pour immobiliser le 
camion. » 

Il n’était pas sûr que cette précaution soit nécessaire : pour¬ 
tant il assura, avec une corde doublée, les essieux à des anneaux 
d’acier fixés aux poutres métalliques formant la carcasse du 
hangar. 
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Pendant qu’il menait à bien cette opération, Beth et son père 
avaient déployé le papier goudronné derrière le camion. Après 
s’être débarrassé de son mieux du cambouis qu'il avait sur les 
mains, John les aida à draper ce papier sur l’arrière du camion. 
Le moteur était dirigé vers un angle, à peu de distance du mur, 
ce qui semblait être la meilleure position imaginable. John pria 
Beth et son père de reprendre leurs places dans la cabine. 

— « Et vous, John ? Que faites-vous ? » demanda Beth. « Si 
vous avez l’intention de... » 

John consulta sa montre : encore 7 minutes. « Je n’ai pas le 
temps de discuter avec vous, Beth. Montez et asseyez-vous. » Ce 
fut son père qui la poussa à l’intérieur de la cabine. 

John ferma la porte sur eux. Beth baissa la vitre. « Non, fer¬ 
mez votre fenêtre. Il faut, autant que possible, éviter que la paille 
pénètre à l'intérieur. Mais ayez la gentillesse de me prêter votre 
écharpe, Beth : elle peut me rendre service. » 

Beth lui tendit son carré de soie. « Soyez prudent, mon chéri. » 

— « Levez votre vitre, Beth, je vous en prie. » 

— « Bonne chance. » 

— « Vous aussi, mon petit. » 

Après quoi John continua à dérouler le papier goudronné sur 
l’avant du véhicule et l’encorda en hâte. Puis il courut chercher 
une balle de paille qu’il plaça dans l'angle de la construction pour 
protéger le moteur si le camion était projeté en avant. Il ache¬ 
vait de la mettre en place quand ses oreilles perçurent la détona¬ 
tion qu’il avait déjà ressentie deux fois : mais cette fois-ci une 
surdité complète l’affecta instantanément. Il bondit à nouveau et 
se précipita entre deux piles de bottes de paille. 

La première bourrasque secoua le hangar. Une poussière de 
paille tourbillonna dans l’air à proximité de la double porte d’en¬ 
trée. « J’aurais dû la bloquer, » pensa-t-il. Il se décida à mettre 
l’écharpe sur son visage et il en noua les deux bouts derrière sa 
nuque. Il s’enfonça profondément entre les piles de paille pressée, 
se demandant s'il allait suffoquer en moins d’une minute ou s’il 
allait tenir le coup plus longtemps. ' 

La seconde bourrasque arracha les petites portes, puis s'atta¬ 
qua aux grandes. Le vent se conduisait comme un enfant capri¬ 
cieux voulant briser son jouet. Il s’acharnait contre un des bat¬ 
tants de cette porte, le tordant, le faisant pivoter inlassablement 
— puis, brusquement, il l’abandonna. Le gamin n'avait pas obtenu 


102 


FICTION 190 



le résultat qu’il cherchait, mais le jouet ne l'interessait plus. Le 
vent avait affaire à l’intérieur du hangar. 

Les échafaudages de paille pressée s'effondrèrent. John fut 
épargné : mais il était maintenant à découvert et le vent était 
libre de jouer avec lui, de le couvrir de toute la P aiU ® st °^ e 
en vrac. Le vent emplit le hangar dun maelstrom de paille 
jouant avec le pauvre garçon sourd et aveugle comme s il avait 
été une balle de ping-pong. Il lui arracha l’echarpe du visa e e > 
jeta à terre puis le précipita contre les ruines du chateau P g 
le. Puis le vent changea d’occupation : il creva le toit, et toute 
la paille en mouvement, aspirée par un enorme appel da , 
s’échappa par cette cheminée improvisée. Le vent 5 intéressa en¬ 
suite aux tracteurs : l’un d’eux fut projeté violemment contre 

1 aI John pensa^ue le vent l’avait oublié : il demeurait littérale¬ 
ment aplati contre les balles de paille, comme si le pouce dun 
géant l’eût maintenu dans cette position, pleurant de tous so yeux 
à cause de la poussière de paille, la joue entaillee. Il s aperçut 
soudain que si le vent, le maintenait ainsi sous son pouce gauche, 
tétait pour pouvoir utiliser sa main droite pour brandn le cou- . 
tiu - en "espèce, le couteau était le soc de la charrue John 
ne pouvait bouger que dans la mesure ou le vent lui en 
laissait le loisir : or le vent ne lui permettait aucun geste. John 
vit venir vers lui le soc meurtrier, sans pouvoir y échapper. 

Brusquement, la main gauche du vent relâcha son etremte 
Mais John se sentit alors trop épuisé pour faire quoi que ce^ soit 
_ et puis ce soc brillant le fascinait. Heureusement le vent ayant 
relâché sa pression sur John, la relâcha aussi sur las W. de 
paille contre lesquelles il s’écrasait : les piles s '«ondrerent les 
balles dégringolèrent tout autour, et la direction prise par la char 
ruefut déviée au dernier moment. Le soc découpa propremen 
au" passage une balle de paille et alla se ficher 
dans la tôle ondulée qui constituait à cet endroit le mur extérieur 

du hangar. 

Après ce dernier exploit, la bourrasque s apaisa. 


La septième bourrasque avait donc exerce ses ravages ce d - 
manche après-midi à 16 h 06. Grâce aux efforts conjugues de a 
police et des organismes de protection civile la population de la 
Grande-Bretagne, dans sa grande majorité, subit lepreuve a labn 
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d un toit. Il y eut peu de victimes, sauf dans la foule rassemblée 
a Trafalgar Square, que la police n’avait pu réussir à disperser. 

La bourrasque souffla Whitehall, arracha Nelson à sa colonne 
et le projeta à travers une verrière (dont les vitres avaient dis¬ 
paru depuis les événements du matin) : Nelson, demeuré intact 
pendant son voyage aérien, se pulvérisa en menus fragments souil¬ 
lés de crottes de pigeon sur le parquet de la National Gallery — 
et cette intrusion peu civile fit choir de leur cimaise damassée 
deux Greco, un Velasquez et un Goya. 

Le vent souffla donc Whitehall. Quant à la foule de 50 000 per¬ 
sonnes qui se pressait sur la place, elle se trouva si violemment 
comprimée qu’une hécatombe s'ensuivit et que bien peu en réchap¬ 
pèrent. Les côtes brisées avaient transpercé les poumons (de très 
nombreuses personnes moururent étouffées), un plus grand nom¬ 
bre encore fut renversé et piétiné au moment où se déclencha la 
panique. 

Les bourrasques précédentes avaient principalement touché les 
régions proches de la mer; c’est pourquoi les Iles Britanniques 
souffrirent tellement. Mais la septième pénétra profondément à 
1 intérieur des continents. A 0 h 06, elle abattit toutes les vitres 

des magnifiques immeubles de Brasilia. A 9 heures 06 _ heure 

d'Amérique Centrale — elle passa sur Windy City (qui pour une 
fois mérita bien son nom) et sur Detroit, où 10 000 voitures, flam¬ 
bant neuves, attendant d’être expédiées, furent agglomérées en un 
enorme tas de ferraille chromé sur tranche montant à l’assaut des 
murs de l'usine. 


La septième bourrasque avait fini de jouer : mais John, contu¬ 
sionné, ahuri, gisait les bras en croix sur son amoncellement de 
balles de paille. Il était encore complètement sourd. Ses yeux, gon¬ 
flés de poussière de paille, pleuraient sans répit. Il savait bien que 
Beth et son père, prisonniers à l'intérieur du camion, devaient se 
demander anxieusement ce qu’il était devenu. Malgré tous ses ef¬ 
forts, il demeurait incapable de faire un mouvement. 

Au bout de quelque temps, il réussit cependant à se dresser 
sur un coude : il s'aperçut alors que le sang coulait de sa 
joue sur sa main. La pression du vent ayant cessé, l'hémorragie 
se manifestait normalement. Les larmes débarrassèrent ses yeux 
de la poussière de paille ; il put faire l’inventaire : ses mains dé¬ 
chirées, souillées de cambouis et de sang, l’entaille de sa joue sai- 
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gnant abondamment, des ecchymoses un peu partout, dont il fe¬ 
rait le compte un autre jour. Au surplus, il était complètement 
sourd. Mais il devait bien se dire qu'il était encore en vie, pouvait 
vérifier que ses quatre membres étaient intacts. En outre la chan¬ 
ce voulait que le tracteur n’ait pas sérieusement endommagé les 
portes arrière du camion. 

C’était sa surdité qui l’affectait le plus. Avoir été témoin de la 
violence extraordinaire de cette bourrasque sans rien avoir enten¬ 
du était pour lui beaucoup plus inquiétant que le fait même de 
la rossée qu'il avait dû encaisser. 

— « Je vais d’abord essayer de me relever, » répéta-t-il à voix 
haute en plaçant ses doigts sur sa gorge pour tenter de se rendre 
compte s’il avait encore de la voix. Oui, il en qvait encore 
— mais à quoi bon si les autres étaient aussi sourds que lui ? 
Il tituba, réussit enfin à retrouver son équilibre en s’appuyant sur 
une balle de paille pressée. Il s’assit sur cette balle pour rassem¬ 
bler ses forces avant de traverser le hangar jusqu'au camion. 
Quand il eut réussi à atteindre le véhicule, ses doigts s’attaquè¬ 
rent aux nœuds des cordes qui retenaient un des coins du papier 
goudronné. Avec peine, il put prendre son couteau dans la poche- 
revolver de son pantalon : il coupa la corde et releva le coin 
du papier goudronné. 

Beth ouvrit alors la porte de la cabine, sauta à terre, se préci¬ 
pita sur lui, l’embrassant, pleurant et parlant tout à la fois. Brus¬ 
quement, en l'enlaçant, elle aperçut son entaille à la joue. Faute 
d’entendre ce qu’elle disait, John demeurait impassible : il suivait 
du regard le mouvement des lèvres de la jeune fille, attendant 
que le flot de ses paroles veuille bien se tarir. Dans l’intervalle, 
le bonhomme Moore était, à son tour, descendu de la cabine. 

— « M’entendez-vous, tous les deux ? Si vous m’entendez, faites 
« oui » de la tête. » Ils acquiescèrent ensemble. 

« Votre ouïe est-elle demeurée intacte pendant la bourras¬ 
que ? Ou bien êtes-vous restés sourds un moment ? » Tous les 
deux acquiescèrent à nouveau : et John n’en fut pas plus avancé 
parce que sa question avait été mal posée. Il recommença : 
« Votre ouïe est-elle restée intacte pendant toute la bourrasque ? » 
Leur réponse rassura John, car ils secouèrent négativement la 
tête. Il en conclut que sa propre surdité devait n'être que tem¬ 
poraire. 

« Bon. Alors, écoutez-moi. Je vais essayer d’être aussi clair 
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que possible, pour éviter tout malentendu entre nous. Il faut 
d'abord savoir si nous pouvons faire sortir d’ici ce camion. Pre¬ 
nez mon couteau, Mr Moore. J’avais serré ces nœuds de toute ma 
force et le vent les a serrés encore plus énergiquement après 
moi... Coupez donc les cordes qui retiennent le papier goudronné. 
Coupez aussi celles qui entravent les essieux. Faites en sorte que 
les débris ne restent pas sur le chemin que suivra le camion. En¬ 
suite vous ferez glisser le papier goudronné pour dégager le véhi¬ 
cule : rejetez-le sur le tracteur. Puis desserrez un peu les freins 
pour faire avancer légèrement le camion et dégager le tracteur, 
que nous pousserons hors du chemin... De la sorte, nous pourrons 
juger de la situation et nous verrons si le camion peut être sorti 
de son coin. » 

Beth et son père exécutèrent ponctuellement les ordres. Beth 
alla secouer la poignée des portes arrière du camion : elles 
étaient manifestement bloquées. 

— « L’arrière, ce n'est pas très grave, Beth. Il est surtout im¬ 
portant de savoir si l'avant est en état de marche. Mr Moore, 
essayez donc de mettre en marche. » John surveilla le tuyau 
d’échappement, se sachant hors d’état d’entendre le bruit du mo¬ 
teur. Au cinquième essai du démarreur, le moteur répondit. John 
regardait le bonhomme, qui tentait de reculer en évitant le 
tracteur. 

« Impossible de reculer en évitant le tracteur, Mr Moore : 
je n'y réussirais pas moi-même. Non. Il faut trouver autre 
chose. » 

— « Papa ! Viens m’aider ! » Beth avait pu desserrer le frein 
du tracteur : elle essayait de pousser l’engin pour dégager le pas¬ 
sage. Ils renouvelèrent la tentative à deux : mais le tracteur ne 
bougea pas d'un pouce. 

— « Il faut utiliser le camion. Vous allez reculer tout douce¬ 
ment jusqu’au tracteur et, quand vous serez à le toucher, vous 
mettrez toute la gomme. » 

« Toute la gomme » fit reculer le tracteur de cinquante centi¬ 
mètres : mais ce lut assez pour que Mr Moore reprenne sa ma¬ 
nœuvre et réussisse à le contourner en marche arrière. 

Beth voulut alors soigner les blessures de John, mais celui-ci 
lui fit entendre qu’elle aurait le temps de le faire en cours de 
route. Il lui demanda de se glisser à l’intérieur du camion, à par- 
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tir de la cabine, pour récupérer le jerrican d'essence qui se trou¬ 
vait tout à l’arrière. Une fois en route, ils rouleraient sans répit, 
ils ne s’arrêteraient qu'en cas de nécessité absolue. 

Mr Moore avait pris le volant. Grâce à la trousse d’urgence, 
Beth fit de son mieux pour soigner John. Il l'autorisa à mettre 
un pansement sur la coupure de sa joue : à vrai dire, cette 
coupure était moins importante qu’on aurait pu le croire à en 
juger par l’hémorragie qu’elle avait provoquée. La suite des évé¬ 
nements allait leur montrer qu’un des effets de ces vents très 
violents était de rendre tout le monde hémophile. John permit 
aussi à Beth de lui nettoyer les blessures qu'il avait aux mains, 
mais il refusa tout autre pansement ou bandage. Quand elle en 
eut terminé, elle utilisa un petit tampon d'ouate imbibé d'eau oxy¬ 
génée pour nettoyer la tache que le sang de John avait laissée 
sur sa propre joue. 

La route était pratiquement déserte. La bourrasque du matin 
avait eu raison des vitres : très rapidement les équipes de la Dé¬ 
fense Civile avaient balayé les débris. Ces mêmes équipes étaient 
actuellement aux prises avec les cheminées abattues et occupées 
à dégager les gens bloqués chez eux. 

Il y avait d’ailleurs fort peu de monde dans les rues des villes 
qu’ils traversèrent — tout au moins jusqu’à 18 heures ; ils cons¬ 
tatèrent alors, par contre, que les gens se dirigeaient en foule vers 
les églises et les chapelles, ces mêmes gens qui se bornaient en 
temps normal à accomplir leur devoir religieux en suivant le ser¬ 
vice à la télévision le dimanche, sans pour cela cesser de parcou¬ 
rir le journal... 

Vers cette même heure, John sentit qu’il recouvrait peu à peu 
l’usage normal de l’ouïe. Il put enfin écouter le récit de Beth sur 
ce qui s’était passé dans la cabine du camion pendant la bourras¬ 
que. Pour elle, la torture de ne rien voir s’était ajoutée à celle 
de ne rien entendre... Et les pires moments furent ceux qui s'écou¬ 
lèrent après la fin de la tornade... car John avait tardé à re¬ 
paraître. 

Arrivés à une petite ville qui n'était plus très éloignée de leur 
destination finale, ils durent faire un détour : le pont franchissant 
la rivière avait été détruit par la chute d’une cheminée d’usine. 
Ils empruntèrent une déviation qui leur fit traverser l’aggloméra¬ 
tion et passer devant une église. Le bonhomme arrêta un instant 
le camion : les chants qui s’élevaient de la foule étaient impres- 
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sionnants. L’église était bondée, et l’affluence était telle que les 
gens demeuraient à la porte et dans le cimetière attenant. 

« Dieu, qui a sauvé des eaux le peuple d’Israël, 

Sois notre espoir et notre attente, 

Sois notre abri dans la tourmente. 

Sois notre rejuge éternel ! » 

Ils atteignirent Thripley Daleside — où était né John — peu 
avant sept heures du soir. Le soleil se couchait. L'horizon était 
magnifiquement empourpré à l'ouest : vu de ce village, c’était le 
plus extraordinaire, le plus terrifiant coucher de soleil que John 
eût jamais contemplé. S’il n’avait pas été aussi fatigué, il aurait 
demandé au bonhomme la faveur de s’arrêter un instant pour 
prendre une photo en couleurs de ce paysage d’hiver, de ces ar¬ 
bres se silhouettant sur ce ciel d'un rouge tragique, dans cette 
ambiance oppressante d’un monde dont la fin était peut-être pro¬ 
che. John y renonça. Il se borna à remarquer les quelques change¬ 
ments intervenus depuis qu’il avait quitté le pays, douze ans plus 
tôt. 

Aucun signe de vie dans le village, pas même des lueurs de 
bougie à l’intérieur des maisons (on pouvait penser que la plus 
grande partie du territoire était désormais privée d’électricité). 
Dans l’église, pas un chant... La bourrasque avait-elle été plus im¬ 
pitoyable ici qu'ailleurs ? Avait-elle massacré les habitants ? « J’es¬ 
père bien que non, » songea John. 

— « Je me demande où se sont réfugiés tous ces gens, » dit-il 
tout haut. « De toute façon, prenez la route à gauche au carre¬ 
four, dès la sortie de l'agglomération. Cette route mène directe¬ 
ment aux grottes. Il y a un grand espace libre devant l’entrée 
des grottes : on peut donc aller jusqu'au bout. » 

Ils comprirent tout avant d’avoir parcouru deux kilomètres 
dans cette direction. Le terrain libre devant l’entrée des grottes 
était dégagé, mais sur un côté un nombre considérable de voitu¬ 
res et de camions étaient parqués dans le plus grand désordre. 
Les échos des psaumes entonnés par une foule immense, à l’inté¬ 
rieur des grottes, s’entendaient depuis la route. 

Ils descendirent tous les trois du camion : un agent de police 
qui se trouvait là vint à leur rencontre. Il était assez fort ; son 
visage couperosé inspirait le calme. Il eut un coup d'œil vers l'em¬ 
bouteillage. « J’ai l’impression que nous sommes ici pour quelque 
temps, que nous le voulions ou non. Vous avez apporté des pro¬ 
visions ? Vous feriez bien de vous mettre à l’abri avant le début 
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de la prochaine bourrasque. J’ai mis ma femme et mes enfants 
en sûreté dans une petite grotte, à proximité de l’entrée de la 
grande. Il y a encore de la place pour vous trois. » 

— « Les portes arrière du camion sont bloquées et je ne suis 
pas en mesure... » John présenta ses mains meurtries et tailladées. 

— « Je vais vous arranger cela. » L’agent de police entra dans 
la grotte et en ressortit bientôt en compagnie d’un sosie, plus jeu¬ 
ne et moins corpulent. « C'est mon frère Jimmy. Il est sur le 
secteur de Thripley Crossdale. Vous venez de loin ? » John lui 
raconta le pourquoi et le comment de leur odyssée, tandis que 
Jimmy grimpait à l'intérieur du camion, franchissait l’amoncelle¬ 
ment de caisses et parvenait à l'arrière : il cogna sur les portes 
à grands coups de botte et réussit à les ouvrir. Le contenu du 
camion fut rapidement transporté dans la petite grotte latérale. 

— « Nous avons préféré ne pas nous installer dans la grotte 
principale. Si les stalactites se mettaient à nous tomber, sur le 
coin de la figure... J’ai omis de faire les présentations... Je m’ap¬ 
pelle Joe Lightfoot. » 

— « Je me souviens bien de vous, maintenant. Votre sœur 
Mary était dans ma classe. Vous étiez déjà sous les drapeaux. 
Vous lui apportiez toujours des bonbons quand vous veniez en 
permission... Je m'appelle John Drake. Je vous présente Beth 
Moore et son père. » Puis il expliqua à Beth qu’il avait été à 
l’école avec la sœur cadette des deux policiers. 

— « Je vois... Vous devez être le fils de Carson Drake... Ce ma¬ 
tin même nous parlions de vous, de votre père, de votre mère... 
Nous parlions de tous les anciens de Thripley en nous deman¬ 
dant où pouvaient être maintenant les uns et les autres — ce 
qu’ils pouvaient être devenus en ces heures tragiques... Dans quel 
état sont les régions que vous avez traversées ? » 

— « Ce n’est pas beau à voir... » 

— « Les femmes ne vont pas tarder à préparer quelque chose 
à manger. Nous allons discuter de la situation. Il y a là tous 
les gens que vous avez connus. » 

Ils passèrent dans la grotte principale, ou Joe rejoignit sa 
femme et ses enfants et s’unit à eux dans un dernier cantique. 
Cette grotte faisait l’effet d’une cathédrale naturelle. Les stalac¬ 
tites, qui descendaient assez bas, produisaient les mêmes phéno¬ 
mènes acoustiques que les piliers gothiques ou les sculptures d’un 
édifice construit par la main de l'homme. Les stalagmites figu- 
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raient d’énormes chandeliers. Les flammes de deux cents bougies 
et leur reflet sur les particules de mica prises dans la roche confé¬ 
raient une beauté féerique à cette cérémonie religieuse. 

Pendant que s’accomplissait cette cérémonie, la soupe chauffait 
dans un pittoresque rassemblement de casseroles, posées sur au¬ 
tant de réchauds à alcool installés en cercle. Une jeune fille était 
chargée de surveiller l’ensemble et d’agiter le liquide de temps 
en temps. Elle faisait le tour des casseroles, donnant un bon coup 
de cuiller à chacune d’elles, puis elle reprenait son livre de canti¬ 
ques et joignait sa voix à celle de la foule, jusqu’à ce qu’elle 
juge le moment venu de remuer à nouveau son brouet. 

Après l’office religieux, un certain nombre de femmes vinrent 
enlever les casseroles de soupe pour les remplacer par de grosses 
bouilloires d'eau. Deux cents personnes se mirent à faire la queue 
pour avoir leur ration de soupe ; on distribuait aussi un petit 
pain pour trois. C’était du pain complet frais : en effet, dès que 
Joe Lightfoot avait reçu l’ordre de veiller à la sécurité de la popu¬ 
lation du village, il avait demandé au boulanger de profiter de 
l’intervalle entre la sixième et la septième bourrasque pour faire 
une fournée supplémentaire. C’est aussi Joe Lightfoot qui avait 
eu l’idée d’organiser la sécurité collective dans les grottes, plutôt 
que de laisser chacun courir sa chance dans sa propre maison. 

En plus de la distribution générale, chaque famille avait ses 
propres provisions. Ceux qui voulaient améliorer l’ordinaire grâce 
à leur beurre personnel avaient tout loisir de le faire. De même, 
on pouvait ouvrir une boîte de pâté, un paquet de biscuits, ou dé¬ 
guster le jambon frit acheté pour le thé dominical. La seule règle 
édictée jusqu'alors était que les réchauds à alcool devaient être 
mis en commun : seuls les plats collectifs pouvaient bénéficier de 
la cuisson. 

John, Beth et Mr Moore se retrouvèrent pour dîner ensemble. 
Ils complétèrent leur repas par une tranche de comed-beef et des 
pêches au sirop. Pour manger plus commodément, ils s’étaient 
assis sur le plus grand des deux matelas, sur lequel Beth avait 
étendu une couverture. Par politesse, John offrit quelques boîtes 
de conserve à Joe Lightfoot : mais ceiui-ci répondit que sa femme 
avait fait toutes les provisions nécessaires et qu’il n’avait réelle¬ 
ment besoin de rien. A la fin du repas, des femmes passèrent avec 
des théières : mais seuls ceux qui étaient capables de boire du 
thé brûlant eurent le temps de vider leur tasse ou leur gobelet 
avant que la huitième bourrasque se manifeste. 
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Physiquement parlant, cette huitième bourrasque fut la moins 
pénible pour John. Immédiatement, il devint sourd, cette infirmité 
entraînant inquiétude et baisse de moral. Mais il s’étendit sur le 
matelas et tint contre lui Beth fermement enlacée. Ils virent les 
flammes des bougies vaciller, mais sans s'éteindre. Sous le mate¬ 
las, la terre trembla : John pensa qu’une roche était tombée quel¬ 
que part. Puis l’épreuve s’acheva. Ils étaient sains et saufs. 

Mais tout le monde ne pouvait en dire autant. Cette bourras¬ 
que du dimanche soir, à 20 h 22, fit des ravages. 

Les pilotes d’avions à réaction, en particulier, n'étaient pas si 
parfaitement à l’abri qu’ils avaient pu le croire. Au cours de la 
bourrasque précédente, ils avaient pris de l’altitude et s'étaient 
installés au-dessus des nuages. En redescendant au sol, plusieurs 
d’entre eux persuadèrent les contrôleurs de vol de leur faire re¬ 
faire immédiatement le plein de kérosène pour leur permettre de 
remonter avant la tornade suivante. Mais un phénomène nouveau 
se produisit. Le métal agit comme point de convergence des re¬ 
mous dans l’air raréfié de la haute atmosphère. Les remous de¬ 
vinrent tourbillons. Les tourbillons précipitèrent les avions vers 
les couches inférieures, où les cellules pressurisées éclatèrent les 
unes après les autres... En moins de deux minutes, l'ère des avions 
à réaction fut révolue... 


La surdité de John ne se prolongea pas cette fois-là : mais 
la baisse de pression laissait une curieuse langueur, contre laquel¬ 
le il était difficile de réagir. 

Joe Lightfoot fut le premier, dans la petite grotte, à pouvoir 
se lever. Il alla inspecter les trois entrées de la grotte principale. 
Après avoir terminé sa ronde, il revint vers John et lui demanda : 
« Venez avec moi. Je vais vous présenter à plusieurs personnes : 
certains se souviendront sûrement de vous et de vos parents. * 

— « Beth ? Venez-vous avec moi ? » 

— « Je préfère rester là avec papa. » En effet, Mr Moore s’était 
endormi dès que la bourrasque avait fini de souffler. 

John fit le tour de la grande grotte en compagnie de Joe. En 
un peu plus d’une heure, son enfance, son adolescence se retrou¬ 
vèrent vivantes, toutes proches grâce à un certain nombre d’anec¬ 
dotes. Il avait bien compris que Joe se servait de lui pour chan¬ 
ger les idées de tous ces pauvres gens, pour leur remonter le mo¬ 
ral en déplaçant leur attention, leur intérêt vers un lointain passé. 
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A 22 heures, on fit une nouvelle distribution de thé. Un cer¬ 
tain nombre de bougies avaient déjà complètement fondu : en ef¬ 
fet, dès la fin de leur dîner, les gens s’étaient hâtés de se 
réunir pour être prêts « en temps utile » — ces mêmes gens 
qui arrivent toujours à la gare une heure avant le départ de leur 
train. 

John revint à côté de Beth pour prendre le thé avec elle. 

— « Dois-je réveiller papa ? » demanda-t-elle. « Qu'en pensez- 
vous ? Il n'a pas ouvert l’œil depuis votre départ, » 

— « Non. Il faut le laisser dormir. Il a eu une journée 
éreintante. » 

— « Et vous ? » 

— « Moi aussi... Allons, Beth : buvez votre thé sans attendre. 
Rappelez-vous que votre dernière tasse a refroidi... » 

Elle eut un frisson. « John, gardez-moi tout près de vous. Ne 
repartez pas, je vous en prie. » 

— « Non. Je resterai ici, si vous me le demandez. » Il jeta un 
coup d'œil à sa montre. Il prit le gobelet de la jeune fille 
et le posa à côté du sien. 

— « Est-ce l'heure ? » demanda Beth. Et en prononçant ces 
mots, elle se rapprocha de lui. 

— « Oui, » dit-il simplement. Il n’y avait rien de plus à dire. 
Il s’installa, passa son bras autour des épaules de la jeune fille. 
Ensemble, ils attendirent la neuvième bourrasque. 

La détonation habituelle se produisit, entraînant la surdité im¬ 
médiate. Après quoi, comme s’il profitait de ce qu’ils ne pouvaient 
plus rien entendre, le vent fit irruption dans la grotte et souffla 
toutes les bougies. A cet instant, ils perdirent conscience. 


La neuvième bourrasque se leva exactement ce dimanche soir 
à 22 h 30. De même que la tornade précédente avait produit des 
tourbillons, celle-ci provoqua des trombes. Pas un navire, pas un 
sous-marin ne put résister. 


La première chose dont John eut conscience, quand il revint 
à lui, fut un grattement : quelqu'un cherchait à allumer une allu¬ 
mette. Avec effort, il souleva son poignet et lut une heure moins 
cinq sur le cadran lumineux de sa montre-bracelet. Encore une 
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fois, ils étaient saufs ! La neuvième bourrasque était passée : ils 
étaient encore là, épuisés sans doute, mais vivants. 

L’allumette s’enflamma : son éclat était tel que John dut 
s’abriter les yeux avec la main. Il était réduit à l’état de taupe ! 

— « Onze heures cinq ! » C’était la voix de Joe Lightfoot. 

— « Comment ? Etes-vous sûr ? J’ai une heure moins cinq. » 

— « Vous êtes un peu optimiste... Nous n’avons pas beaucoup 
de temps devant nous avant la prochaine crise. D'ailleurs, il n’y 
a pas grand-chose que nous puissions faire, sinon attendre les 
événements... Pourtant j’aimerais m’assurer que nous aurons les 
moyens de sortir d'ici quand tout sera fini. » Il gratta une secon¬ 
de allumette et alluma une bougie. 

« Vous venez avec moi ? » 

— « Non, » fit John. « Je préfère rester ici. Je ne veux pas 
que Beth s'aperçoive que je suis parti si elle se réveille. » 

— « Comme vous voudrez, mon vieux... Non, Jenny, je ne peux 
pas t’emmener. Reste là et tiens compagnie à Mr Drake. » Jenny 
était sa fille de dix ans. Elle vint s’asseoir à côté de John. 
Avant de s’éloigner vers la grotte principale, Joe leur avait allu¬ 
mé une seconde bougie. 

John ne savait que raconter à une fillette de dix ans. Il pensa 
lui poser des questions sur son école : mais dans les circonstan¬ 
ces présentes cela semblait un peu dépassé... « Veux-tu regarder 
des photos ? » Il atteignit derrière son dos ses boîtes de diapo¬ 
sitives et la visionneuse. 

— « C’est stupide : il n’y a pas assez de lumière pour voir 
des photos ! » 

— « Pour regarder mes photos, il n’y a pas besoin de lumière 
du tout. » 

Il avait ouvert une de ses boîtes, glissé une photo dans 1 appa¬ 
reil. « Es-tu prête maintenant ? » 

— « Oh ! mais c’est comme une petite télévision ! Puis-je tenir 
l’appareil dans mes mains ? » 

— « Bien sûr. Je mettrai les photos au fur et à mesure. N’ap¬ 
proche pas la visionneuse si près de tes yeux. » 

Ils furent tout de suite amis. Au moment où Beth reprit 
conscience, ils discutaient sur les animaux du zoo de Londres. A 
l’autre extrémité d’une autre petite grotte, en face du couloir 
d’accès, trois jeunes filles chantaient : leur visage formait un véri¬ 
table tableau, merveilleusement éclairé par la lumière d une 
bougie. 


LA QUINZIÈME BOURRASQUE DE MARS 


113 



— « Combien de temps... » Beth n'eut pas le loisir d'achever 
sa question. 

— « Qu’est-ce que cela peut vous faire, mon petit ? » coupa 
John. 

— « Ce sont des photos formidables ! » s'exclama Jenny de sa 
voix de tête. « J'ai vu votre photo en bikini, » ajouta-t-elle à 

I intention de Beth. « Maman m’a dit que je n’aurais pas de b ikini 
avant 1 âge de dix-sept ans. Sept ans à attendre, c'est vraiment 
long... Je suppose que les bikinis ne seront plus à la mode. » 

— « Qh ! John. Je crois qu’il m’est impossible... » John perce¬ 
vait presque les sanglots dans la voix de Beth. 

~ * Allons, mon petit. Nous avons tenu le coup jusqu’à main¬ 
tenant... Venez regarder les photos avec Jenny et avec moi. Jenny 
dit que c’est une véritable télévision... » 

« Et en plus, c’est en couleurs. C’est beaucoup mieux ! » 

Joe Lightfoot revint de son inspection. « J’ai fait le tour. Nous 
avons encore deux issues sur trois. Lors de la dernière bourras¬ 
que, des stalactites sont tombées. Nous avons eu raison de nous 
réfugier ici. » 

« je sors : » annonça Beth. « Je ne peux pas rester ici, 
John. » 

John était tourné vers Jenny : il ne put faire aucun geste pour 
arrêter Beth. Ce fut Joe, le seul debout, qui dut intervenir. Il fit 
passer sa bougie dans la main gauche et du poing droit la toucha 
à la mâchoire, puis, immédiatement, il tendit le bras pour l’arrê¬ 
ter dans sa chute. 

— « Navré, mon vieux. Pas moyen de faire autrement ! Si on 
la laisse sortir, tout le monde va s’enfuir. Ce sera la panique. » 

II passa sa bougie à John et étendit doucement Beth sur le 
matelas. 

"7 * ! papa ! » fit Jenny. « Je ne savais pas que vous 

battiez les femmes ! » 

« Tais-toi, Jenny ! Ou bien je te fais subir le même sort. » 

— « Je n aurais jamais imaginé qu’elle... » John ne savait que 
dire. 

II. n eut d ailleurs rien à ajouter, car il reconnut l'approche de 
la dixième bourrasque par un brusque assourdissement qui lui 
comprima les oreilles. Nombreux étaient ceux qui n'avaient pas 
repris conscience depuis la bourrasque précédente — le père de 
Beth et la mère de Jenny étaient du nombre. Ceux qui étaient 
éveillés, sachant d’avance ce qui les attendait, profitèrent des der- 
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nières secondes pour s'installer aussi confortablement que pos¬ 
sible. 

Joe voulut que Jenny rejoigne sa mère et son frère, mais elle 
se nicha tout contre John. « Je reste avec Mr Drake. Il continuera 
à me montrer les photos quand nous serons réveillés. » 

La bourrasque ne leur fournit aucun autre avertissement : ils 
perdirent soudain conscience. 


La dixième bourrasque se leva à 23 h 34. Elle détruisit tous les 
ponts encore debout de par le monde, entre autres le Harbour 
Bridge à Sydney, où il était alors 8 h 34 du matin, un 
lundi matin où brillait un soleil incroyable... 


Beth reprit conscience en même temps que John. « Etes-vous 
réveillé, John ? » demanda-t-elle. 

— « Je viens de m'éveiller. » 

— « Mon menton me fait mal... » 

— « Vraiment ? » John n’avait aucune envie de lui rappeler ce 
qui s'était passé. 

— « Je me souviens... Ce type m’a frappé, » dit-elle. 

— « Il le fallait. Nous ne pouvions pas vous laisser vous enfuir 
dans la nuit. » 

— « Que va-t-il se passer maintenant? Vous nous avez prévenus 
que les intervalles entre les bourrasques allaient se réduire de 
moitié à chaque fois. Jusqu'à présent je ne m’étais pas décidée 
à le croire... » 

— « Je pense qu’à la prochaine bourrasque nous allons rester 
inconscients jusqu’à ce que tout soit fini... Et alors... Et alors, 
l’avenir m’apparaît difficile, Beth. Je crois qu’il ne restera pas 
pierre sur pierre du monde que nous avons connu. Ça va être une 
drôle de pagaille ! Ça va être, je crois... Ça va être comme si 
nous étions tous redevenus brusquement des hommes des caver¬ 
nes. Seulement, nous avons en tête pas mal de choses qu’ils ne 
savaient pas... Du moins, nous devrions les avoir... En somme, 
c’est une chance que nous soyons ici, parmi ces braves gens qui 
ont passé toute leur vie dans ce pays... Les gens des villes sont 
trop spécialisés, sans même s'en rendre compte. » 
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— « Etes-vous... Etes-vous décidé, John, à rester avec mon père 
et moi ? » 

— « Je l'ai prouvé en vous amenant ici, n’est-ce pas ? Je veux 
dire que si j’avais voulu me sauver tout seul, j’aurais pu quitter 
Londres sans vous prévenir. Que puis-je vous dire de plus, Beth ? » 

— « Vous devriez le savoir sans que j’aie à vous le suggérer... » 

— « Beth, je vous aime... Ne l’ai-je pas prouvé tout au long 
de cette affreuse journée ? » 

— « Si, vous l'avez prouvé... Mais vous ne l’aviez pas encore 
dit. » 

— « Maintenant, c’est fait ! Je vous aime, Beth. Je vous aime. 
Je vous aime. Combien de fois dois-je encore le répéter ? » 

— « Bon. Vous me l’avez dit. Maintenant, il s’agit de le 
montrer. » 

Il y eut un soupir de l’autre côté, puis la voix grêle de 
la fillette récita : « Alors ils s’embrassèrent, ils se marièrent et 
vécurent longtemps très heureux... C’était merveilleux... Mieux que 
" dans un film. Je me demande vraiment si papa et maman se sont 
jamais dit des mots semblables... Probablement... Ils ont dû se les 
dire, sans quoi je ne serais pas là. » 


La onzième bourrasque s’éleva à 0 h 06. Les réfugiés des 
grottes demeurèrent enfouis dans l’inconscience : aucun d’eux ne 
s’était éveillé quand la bourrasque recommença à souffler seize 
minutes plus tard. Personne ne s’éveilla non plus avant la treiziè¬ 
me bourrasque, qui se manifesta huit minutes plus tard, c’est-à- 
dire à minuit et demi. 

A 0 h 34 (heure d’été), deux milliards et demi d’êtres humains 
commencèrent à mourir d’une nouvelle forme d’hémophilie — dont 
certains avaient déjà éprouvé les symptômes un peu plus tôt. Les 
pressions barométriques anormalement basses occasionnaient des 
saignements de nez ininterrompus. 

Deux minutes plus tard, au moment où commença à souffler 
la quinzième bourrasque, l'agonie commença pour le reste de l’hu¬ 
manité, c’est-à-dire pour les quelques millions d’êtres — une faible 
minorité — qui avaient trouvé refuge dans des grottes ou des 
abris anti-aériens, ou encore dans les stations de métro. Ces quel¬ 
ques millions périrent noyés, non pas dans l’eau, mais dans leur 
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propre sang. Leur nez saignait mais, ce qui était plus grave, leurs 
poumons saignaient — et l'hémorragie interne les étouffait. 


Dans le monde entier, il n’y eut que huit survivants de la 
quinzième bourrasque de mars. Aucun dans les grottes de 
Thripley. C’étaient cinq hommes et trois femmes. 

Les cinq hommes se trouvaient au fond de la mine la plus pro¬ 
fonde qui soit. Il s’agissait de quatre contrôleurs de sécurité de 
race noire et de leur chef, de race blanche et de nationalité sud- 
africaine. Ils effectuaient une patrouille de sécurité au fond de 
la mine, patrouille qui devait être assurée coûte que coûte, bour¬ 
rasque ou non, en semaine comme le dimanche. 

Les trois femmes faisaient partie de l’expédition féminine anglo- 
américaine de l'Himalaya. Elles avaient décidé de se mettre en 
route vers le sommet de leur choix ie lundi matin à 3 heures, 
laissant derrière elles au camp avancé leurs trois coéquipières et 
les guides sherpas qui les avaient accompagnées depuis le camp 
de base. 

Les vents ne se manifestèrent pas au-dessus de 7 000 mètres : 
à cette altitude, l’atmosphère demeura calme. A 5 heures, les 
trois alpinistes se trouvaient déjà dans cette zone poursuivant 
énergiquement leur ascension : pendant ce temps, la bourrasque 
tuait leurs coéquipières et leurs guides au camp avancé comme 
au camp de base. Les trois femmes remarquèrent bien la tempête, 
en dessous d'elles : mais comme cette tempête ne semblait pas 
devoir les menacer, elles continuèrent. 

Peu de temps après, le temps s’éclaircit brusquement. Les alpi¬ 
nistes atteignirent le sommet vers midi, dans d’excellentes condi¬ 
tions. Au-dessous d’elles, pas un nuage. L’une d’elles déclara : 

— « J’ai l’impression que je vois toute l’Asie autour de nous... » 

C’était exagéré : mais comme cette femme avait la meilleure 
vue des trois, elle pouvait déclarer à juste titre qu’elle avait sous 
les yeux le panorama le plus étendu qu’homme ou femme ait ja¬ 
mais pu contempler de la terre ferme. 

Traduit par Gersaint. 

Titre original : The fifteenth wind of march. 
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Chronique littéraire 

Dick et ses fantasmes 
ou en lisant la bible 
psychédélique 

par Marcel Thaon 


Il n'est plus nécessaire de présenter 
Philip K. Dick au public français. L'ar¬ 
ticle de John Brunner servant d'intro¬ 
duction au volume du C.L.A. En' atten¬ 
dant l'année dernière / A rebrousse- 
temps et celui de Gérard Klein dans 
Fiction n° 182, Philip K. Dick ou l'Amé¬ 
rique schizophrène, ont suffisamment 
exploré le sujet. Personne n'ignore donc 
plus que Dick est aux Etats-Unis l'au¬ 
teur exemplaire par excellence, celui qui 
représente l'évolution dans un genre qui 
traverse une crise sérieuse en ce mo¬ 
ment. 

Il est alors remarquable que les Amé¬ 
ricains soient les seuls à ne pas s'en 
rendre compte. 

Aux premiers jours était le Dick au¬ 
teur prolifique et brillant mais super¬ 
ficiel. L'usine à nouvelles produisait sou¬ 
vent des bijoux comme Le sacrifié (Fic¬ 
tion n° 4) ou Défense passive (Galaxie 
ancienne série n’ 10), mais, d'une part, 
ces récits étaient courts, trop courts 
pour être appréciés par un public de 
langue anglaise qui confond avec une 
constance inquiétante nombre de pages 
et qualité ; et, d'autre part, ils se per¬ 


daient au milieu d'une production im¬ 
posante — trente nouvelles de qualité 
très inégale, dans treize magazines diffé¬ 
rents et une anthologie durant la seule 
année 1954, par exemple. 

Philip K. Dick était alors le type 
même de l'écrivain préféré des rédac¬ 
teurs en chef toujours en quête de ré¬ 
cits brefs. Il savait adapter son style 
au magazine et ne manquait jamais 
d'agrémenter ses histoires d'une chute 
inattendue. Dans Th« builder (Amazing, 
janvier 1954), par exemple, un homme 
passe tout son temps à construire un 
bateau dans son jardin, faisant le déses¬ 
poir de sa femme. La guerre atomique 
semble toute proche mais il ne se laisse 
pas distraire. Pourtant un fait le dé¬ 
range plus ou moins : il ne sait pas 
lui-même pourquoi il s'est lancé dans 
cette construction d'une gigantesque em¬ 
barcation, La réponse viendra aux der¬ 
nières lignes : 

« Elwood se tint devant le bateau, 
regardant fixement l'énorme rafiot qu'ils 
avaient construit, luttant pour compren¬ 
dre. Pourquoi avait-il travaillé ? A quoi 
cela servirait-il ? Quand le saurait-il ? 
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Est-c« qu'il le saurait même un jour ? 

Il resta là une éternité, les yeux leves. 

Il continua à ne pas comprendre jus- 
qu'à ce que les premières gouttes de 
la pluie noire commencent à tomber 
autour de lui. » 

En 1962, Putnam publie un roman 
inédit : - The man in the high castle. 

immédiatement, Philip K. Dick sort de 
l'oubli pour être victime d un malen¬ 
tendu à l'échelle de l'univers. The man 
in the high castle reçoit bien un Hugo 
à la vingt et unième convention mon¬ 
diale de la science-fiction (Washington, 

T 963), mais ce beau roman est vu 
par la majorité des critiques comme 
une variation particulièrement bien ve¬ 
nue sur le thème « Que serait-ii arrive 
si •> » Ici : « Que serait-il arrive si 
Hitler avait gagné la seconde guerre 
mondiale ? » Sam Moskowitz, qui est 
sans doute le spécialiste de science- 
fiction le plus documenté, vante I' « au¬ 
thenticité du travail » mais ne poursuit 
pas plus loin. Quant au texte de pré¬ 
sentation du volume, mieux vaut ne pas 
en parler; qu'il suffise de dire qu 
dépasse en bêtise tout ce que I on a pu 
voir en France. Tous ont bizarrement 
oublié le plus important : te fait que 
l'univers décrit dans The man m the 
high castle aussi bien que le notre ne 
sent qu’illusion, la seule réalité étant 
un monde où l'Angleterre reste seule 
maîtresse. 

Depuis cette date, les critiques des 
romans de Dick tendent vers le maus¬ 
sade. D.C. Pa'skow écrit dans Science 
Fiction Times à propos de En attendant 
l'année dernière : « Ce n'est pas un 

livre important, mais il est amusant a 
lire » ; D.T. Malcne, pour Do androids 
dream of eleetric sheep ?, se contente 
de • « Ce roman est rempli des ques¬ 
tions de drogue et de religion habituel¬ 
les à Dick.» Quant au Dieu venu du 
Centaure, puisque c'est de lui que nous 
parlerons plus précisément dans cet ar¬ 
ticle, il n'y a que Algis Budrys dans 


Galaxy pour entrevoir quelques-uns de 
ses mérites. 

L'explication de cette attitude néga¬ 
tive doit peut-être être cherchée dans 
une habitude des magazines américains 
qui veut que chacun de ces périodiques 
ait son critique attitré, qui doit lire 
toutes les parutions du mois (elles sont 
fort nombreuses) et rédiger un compte 
rendu de quelques lignes sur chacune 
d'elles. Or, les romans de Dick ne sont 
pas de ceux que l'on peut lire en dia¬ 
gonale; au contraire, il faut leur con¬ 
sacrer tout son temps, savourer les mul¬ 
tiples détails de l'intrigue et ne pas se 
laisser abattre par toutes les fausses 
pistes, les pièges à lecteur distrait que 
l'auteur pose au détour de chaque page. 

Une autre explication est que lire une 
œuvre de Philip K. Dick entraîne dans 
une véritable expérience non-verbale, 
bien éloignée du rationalisme qu un Jac¬ 
ques Bergier croit discerner chez les 
auteurs de science-fiction (voir sa let¬ 
tre à l'Express, il y a quelques mois). 

Nous allons maintenant essayer de 
décrire l'indescriptible, c'est-à-dire par¬ 
ler de l'univers dickien, particulière¬ 
ment celui du Dieu venu du Centaure, 
en employant une méthode pointilliste. 
Après avoir résumé cette derniere paru¬ 
tion en France, nous essaierons de voir 
comment ont évolué ses idées, en nous 
intéressant particulièrement aux nou¬ 
velles où l'on voit, comme trace en 
filigrane, le schéma de ses dermeres 
œuvres. Puis nous examinerons I abou¬ 
tissement de cette évolution : comment 
Philip K. Dick a construit ses romans 
récents. Enfin, nous ferons une revue 
des grands thèmes dickiens qui se re¬ 
trouvent dans Le dieu venu du Centaure. 
Il ne nous restera plus alors qu a ex¬ 
pliquer pourquoi cette derniere parution 
dans la collection Galaxie-Bis peu e r 
considérée comme une bible. 
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Dans U dieu venu du Centaure, nous 
assistons à la lente dégradation de la 
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race humaine mais aussi, sans doute, 
aux événements qui aboutiront à sa sal- 
vation. 

Nous sommes en 2015 et toute vie 
semble amenée à disparaître dans un 
avenir trop proche. La Terre se réchauf¬ 
fe rapidement ; en quelques années, la 
température est passée à 80 degrés 
Celsius et toute vie est axée sur la 
chaleur — comment s'en protéger, mais 
aussi comment en profiter. L'O.N.U. 
essaie de préserver l'avenir en envoyant 
contre leur gré des colons sur Mars ; 
mais ils se laissent nourrir, habiller, etc. 
aux frais de la planète originelle. Dé¬ 
couragés a I avance, ils n'ont aucune 
influence sur leur environnement ; com¬ 
plètement aliénés, leur seul besoin est 
d'améliorer leurs combinés Poupée Pat 
ou de mâcher la gomme D-Liss. 

Les combinés Poupée Pat sont la re¬ 
production en _ miniature des maisons, 
meubles, autos et autres objets de con¬ 
fort manquant sur Mars. Le décor aussi 
est prévu : la ville minuscule est pour¬ 
vue d'une plage avec sa mer. Dans ce 
simulacre, habitent Pat et son amoureux 
Walt, deux petites poupées. Tout cela ne 
serait qu'un jeu inoffensif pour colons 
retombés en enfance s'il n'y avait la 
gomme D-Liss. Le D-Liss est une dro¬ 
gue permettant d' « entrer » dans l'uni¬ 
vers des poupées ; sous son influence, 
les hommes deviennent Walt et les fem¬ 
mes Pat. Autre particularité : il n'est 
pas besoin d'attendre son tour pour uti¬ 
liser le combiné ; au contraire, l'utili¬ 
sation en groupe permet de se procurer 
des sensations originales, car les « es¬ 
prit* des partenaires fusionnent et de¬ 
viennent une entité nouvelle ». Alors, 
assis bien sagement en cercle autour 
de leur combiné, « sans qu'aucun ob¬ 
servateur à "esprit mai tourné pût rien 
voir d'indécent », tous les hommes peu¬ 
vent coucher avec toutes les femmes 
de la colonie en même temps ! 

Cette expérience hallucinatoire a don¬ 
né naissance à une religion dont le pre¬ 
mier article de foi est que l'univers de 


Pat est réel : « Pour sa part, il était 
croyant : il proclamait le miracle de 
la translation, cet instant quasi sacré 
où les éléments miniaturisés du com¬ 
biné cessaient de simplement représen¬ 
ter la Terre pour devenir la Terre. » 
Malheureusement, ce délire mystique 
est entravé par deux choses : l'effet du 
D-Liss ne dure qu'un temps très bref 
et l'hallucination se limite aux objets 
miniaturisés — si Walt possède une 
auto, c'est que les nouveaux Martiens 
en ont installé une dans le combiné 
Poupée Pat. D'autre part, la vente de 
I hallucinogène est interdite par l'O.N.U. 
et on doit donc se le procurer en con¬ 
trebande. 

Le fournisseur des combinés P.P. 
comme du D-Liss, c'est Léo Bulero, un 
homme dont l'évolthérapie a fait évo¬ 
luer artificiellement le cerveau de cent 
mille ans. Sa position semble inexpu¬ 
gnable jusqu'au jour où ie magnat Pal¬ 
mer Eldritch revient d'un mystérieux 
Voyage dans le Centaure, amenant avec 
lui un nouvel hallucinogène : le K-Priss. 
Celui-ci se distingue du précédent en 
ce sens que son effet est permanent 
(tout au moins Dick le sous-entend), 
qu'il est autorisé par l'O.N.U. et qu'il 
n a pas besoin d'un support matériel. 
Une seule constante : dans chaque uni¬ 
vers hallucinatoire engendré par le K- 
Priss apparaît Palmer Eldritch, facile¬ 
ment reconnaissable à ses trois stigma¬ 
tes . « Il avait aussi d'énormes dents 
en acier posées, antérieurement à son 
expédition sur Prox, par des chirur¬ 
giens-dentistes tchèques. (... ) Et... son 
bras droit était artificiel. Il y avait 
vingt ans qu'il avait perdu le vrai au 
cours d'une partie de chasse sur Cal- 
listo. (...) De plus, il était aveugle. 
Aveugle au sens originel, au même titre 
qu'il était manchot. Car des prothèses 
avaient été faites. (... ) Les prothèses, 
incorporées aux cavités osseuses, étaient 
dépourvues de pupille ou de toute es¬ 
pèce de muscle moteur. Au lieu de cela, 
une vision panoramique était assurée 
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par un objectif grand angulaire tout la 
forme d'une fente horizontale et fixe 
qui les traversait d'un bout à l'autre. » 

Léo Bulero apprend par ses conseil¬ 
lers précognitifs qu'il tuera Palmer El- 
dritch dans un proche avenir. Il part 
donc pour la Lune rencontrer sa victime 
présumée ; ce faisant, il tombe dans 
un piège et doit absorber du K-Priss. 

Nous sommes alors à la page 80. 
Les choses jusqu'à maintenant ont ef¬ 
fectué une progression linéaire plutôt 
facile à suivre, bien que nous n'ayons 
pas parlé des détails multiples que Phil 
Dick ne cesse d'accumuler. Mais les évé¬ 
nements vont prendre une complexité 
irrémédiable, si bien que jusqu'à la 
dernière ligne (... et après), le lecteur 
cartésien sera plutôt frustré. Est-ce 
qu'on sort vraiment de l'univers hal¬ 
luciné de Léo Bulero ? La scène finale 
pourrait nous pousser à accepter cette 
explication. Mais ne serait-ce alors pas 
plutôt Palmer Eldritch qui est encore 
enfermé dans un monde factice ? Pour 
simplifier les choses, nous allons pré¬ 
senter notre explication personnelle et 
c'est à elle que nous nous référerons 
pendant toute la suite de l'article. 

L'homme est affecté de deux maniè¬ 
res par le K-Priss. Tout d'abord, il peut 
voyager dans le temps, mais il sera 
condamné à revivre un passé immuable 
ou à errer comme un fantôme dans les 
univers futurs possibles en se heurtant 
à des virtualités qui ne se réaliseront 
peut-être jamais, s'il n'est pas aidé par 
Palmer Eldritch, qu'il est possible d'as¬ 
similer à Dieu : « Il essaie, il est là, 
les bras ouverts et les mains vides ; 
il comprend, il voudrait bien nous ai¬ 
der, mais... ce n'est pas si simple que 
ça. » 

Ensuite, le K-Priss permettra à cet 
homme de déceler la réalité sous les 
apparences. Créature de Palmer El¬ 
dritch, il verra les autres et lui-même 
se transformer en ce qu'ils sont vrai¬ 
ment : les avatars du dieu venu du Cen¬ 
taure. C'est ainsi par exemple, aux der¬ 


nières pages, que Léo Bulero et ses 
employés porteront les trois stigmates : 
les dents en acier, le brais artificiel, 
les yeux à fente horizontale. 

Malgré leur aspect terrifiant, Palmer 
Eldritch et le K-Priss seront les agents 
rédempteurs d'un système solaire aliéné. 
Léo Bulero tuera Palmer Eldritch, qui 
renouvellera ainsi le sacrifice du Christ, 
mais il sera délivré du sentiment de 
sa culpabilité puisqu'il est lui-même 
Palmer Eldritch. Notons en passant que 
Philip K. Dick repousse la réintroduc¬ 
tion des valeurs à un futur lointain : 
Léo Bulero, par son système nerveux, 
est éloigné de nous par cent mille ans 
d'évolution. 

Immédiatement, ceux qui ont pris 
du K-Priss sortent de l'enfer — l'uni¬ 
vers soumis à la loi des effets et des 
causes — pour connaître un niveau 
de conscience supérieur : « On y ac¬ 
cède par l'empathie, la capacité de sai¬ 
sir autrui de l'intérieur. » En effet, 
dans la dernière partie, les personna¬ 
lités se confondent, en même temps 
que les individus retrouvent leur libre 
arbitre, ce que nous verrons plus loin. 

Philip K. Dick prête donc à la dro¬ 
gue le rôle libérateur que Pasolini dans 
Théorème donnait au sexe. En ce sens, 
il est un auteur profondément subversif 
et nous avons certainement de la chance 
que la science-fiction soit considérée en 
haut lieu avec dédain, car on a interdit 
des films pour moins que cela. 

Si la drogue, l'illusion, les thèmes 
religieux tiennent une grande place dans 
les derniers romans de Dick, il ne fau¬ 
drait pas croire qu'ils ne se retrouvent 
pas dans une période antérieure de sa 
carrière. Ses idées fondamentales, Phi¬ 
lip K. Dick les a intégrées dans ses 
toutes premières nouvelles. 

Les défenseurs (Galaxie n° 5) est 
paru aux U.S.A. dans le numéro de 
Galaxy daté de janvier 1953, c'est-à- 
dire à la fin de l'année 1952, quelques 
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mois après la première nouvelle de 
Dick. On y retrouve, sous une forme 
rudimentaire, la solution de continuité 
entre l'apparence et la réalité. Des ro¬ 
bots font croire aux populations cachées 
dans des abris souterrains que la guerre 
continue à faire rage à la surface du 
monde, alors que les hostilités ont cessé 
depuis des années. Poür cela ils leur 
envoient des films truqués. De même, 
dans Défense passive (Galaxie ancienne 
série n° 10), ies habitants d'un monde 
étranger peuvent prendre l'apparence 
d'un quelconque objet afin de tromper 
les Terriens trop confiants. 

Le problème du temps obsède Dick 
depuis bien longtemps. Dans A world 
of talent (Galaxy, octobre 1954), sans 
doute la nouvelle qui annonce le plus 
tout ce qu'il fera dix ans plus tard, il 
nous présente un enfant pour qui le 
temps est malléable et qui transforme 
l'Histoire à son gré. Moins complexe 
que Nous les Martiens (Galaxie n os 32, 
33, 34), A world of taient s'y appa¬ 
rente très nettement. 

Le concept de la divinité qui se mêle 
à la vie des hommes est esquissé dans 
A présent for Pat (Startling Stories, 
janvier 1954), où le héros rapporte 
dans ses bagages un dieu extra-terrestre 
qui commençait à s'ennuyer sur sa pla¬ 
nète lointaine. 

Nous venons de voir que la genèse 
des thèmes favoris de Philip K. Dick 
remonte aux premiers temps de sa car¬ 
rière, quand la science-fiction en France 
venait à peine de faire une timide ap¬ 
parition sous l'apparence du Rayon Fan¬ 
tastique ; mais les multiples détails qui 
recouvrent ses romans sont utilisés 
dans plusieurs oeuvres successives. Tout 
se passe comme si l'auteur de Loterie 
solaire considérait que tout ce qu'il a 
écrit dévoile un seul et même univers, 
un peu comme Cordwainer Smith déve¬ 
loppait l'histoire de l'Instrumentalité en 
ajoutant peu à peu des maillons à une 
chaîne qui restera éternellement ina¬ 
chevée. 


La précognition apparaît pour la pre¬ 
mière fois (tout au moins à ma con¬ 
naissance) dans A world of talent. 
L'économie basée sur les peaux de 
truffe se retrouve dans Clans of the 
Aiphane moon. Une nouvelle comme 
Jon's world (dans Time to corne, an¬ 
thologie d'August Derleth, 1954) fait 
directement suite à Second variety 
(Space SF, mai 1953), et dans toutes 
les deux est utilisé un concept cher à 
Dick : le simulacre. Ici, un robot guer¬ 
rier qui imite un soldat blessé pour 
attirer les naïfs ennemis dans un piège; 
mais, si le stratagème est découvert, la 
situation ne s'en améliore pas pour au¬ 
tant, car tout le monde en vient à 
soupçonner tout le monde d'être un 
robot déguisé en humain. 

Un autre aspect intéressant et qui 
marque bien l'unité et la continuité de 
toute l'œuvre de Dick : pratiquement 
chacun de ses romans, est annoncé par 
une nouvelle qui lui est directement 
rattachée. Les exemples sont multiples. 
Citons tout d'abord Shell game (Ga¬ 
laxy, septembre 1954) avec sa société 
de paranoïaques, qui est un prologue 
direct è Clans of the Aiphane moon où 
le clan des maniaques s'allie à ceux 
des schizophrènes, des obsédés, etc., 
pour faire échec aux envahisseurs venus 
de la Terre. De même, La roue tourne 
(Satellite n° 37) préface The man in 
the high castle. L'étrange religion de 
Loué soit Mercer (Galaxie n° 38) est 
examinée dans Do androids dream of 
eleetrie sheep ? Enfin, Your appoint- 
ment will be yesterday (Amazing, août 
1966) est un conte bien curieux : il 
s'apparente au livre du C.L.A. A re¬ 
brousse-temps et ainsi y retrouve-t-on 
l'Anarque Peak et l'effet Hobart de ren¬ 
versement du temps, mais pris dans 
une perspective totalement différente 
correspondant sans doute au premier 
jet de A rebrousse-temps. 

Dans le cas du Dieu venu du Cen¬ 
taure, si on excepte Days of Perky Pat 

(Amazing, décembre 1963), il faut re- 
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monter à 1954 pour trouver le récit 
qui préfigure Poupée Pat. Il s'agit de 
Small town (Amazing, mai 1954), où 
des hommes se trouvent projetés dans 
une ville de poupée mais sans l'aide 
de la drogue, car celle-ci est une acqui¬ 
sition récente de l'univers dickien ; en 
effet, il faut attendre les années soi¬ 
xante et la vogue du L.S.D. pour la 
voir apparaître dans son œuvre avec 
toute la force que l'on sait. 


Ces considérations sur le passé nous 
amènent tout naturellement à parler du 
présent. Depuis The man in the high 
castle (1962) et surtout Nous les Mar¬ 
tiens (1963 aux Etats-Unis), les ro¬ 
mans de Philip K. Dick sont caracté¬ 
risés par leur dissociation. Ce sont de¬ 
venus de véritables pièges à esprit ra¬ 

tionnel : Damon Knight disait que Dick 
entrait et sortait en même temps par 
toutes les portes à la fois ; il faudrait 
ajouter maintenant que toutes ces 
portes sont sans issue ou plutôt 
qu'elles donnent sur des pièces où l'on 
peut voir encore d'autres portes, et 
ainsi à l'infini. L'impression de confu¬ 
sion qui frappe le novice provient en 

grande partie de la construction bizarre 
mais logique des romans de Dick, nous 
allons le voir immédiatement. 

La science-fiction classique nous a 
habitué à une démarche qui s'appuie 
sur la « ligne droite » ; ainsi le lecteur 
s'attend à recevoir de chaque person¬ 
nage des renseignements qui lui feront 
mieux comprendre la situation et il ne 
lui viendrait pas à l'esprit que ces per¬ 
sonnages pourraient mentir ou simple¬ 
ment se tromper. Un chef-d'œuvre com¬ 
me L'univers en folie de Fredric Brown 
(Rayon Fantastique) n'est pas agencé 
autrement. Mais, chez Dick, le point de 
vue est inverse ; il s'agit que les indi¬ 
vidus réagissent selon leur logique pro¬ 
pre, et il faut donc que leurs propos 
reflètent l'incohérence sous-jacente à la 
pensée humaine, ses multiples erreurs 


et les distorsions de la vérité dues aux 
personnalités gauchies des héros. Ainsi, 
il est logique que Barney Mayerson re¬ 
çoive Palmer Eldritch sur un mode op¬ 
posé à celui de Léo Bulero ; il n'y a 
pas non plus d'incohérence à ce que 
Bulero s'apitoie sur son sort alors qu'il 
possède une des plus grosses fortunes 
du système solaire : « Il avait rendu 
la vie supportable à plus d'un million 
d'expatriés involontaires de la Terre. 
Mais que récoltait-il en échange ? Ma 
vie, se dit-il, est entièrement vouée au 
bien d'autrui... » 

Aussi les fausses pistes s'accumulent- 
elles en proportion du nombre de points 
de vue, ce qui peut évidemment être 
irritant pour qui n'aime pas les rébus. 
Enfin, pour compliquer encore plus la 
situation, Philip K. Dick ajoute de temps 
à autre, et sans doute pour son plaisir 
personnel, de merveilleuses petites scè¬ 
nes complètement hors du contexte. 
Dans Le dieu venu du Centaure, nous 
avons deux de ces scènes. La première 
est sortie directement du terrifiant uni¬ 
vers de Miss Reiss dans Les mondes 
divergents : « Le chat avait été re¬ 

tourné. Mais il était encore vivant ; 
cette sorte d'innommable bouillie était 
encore un organisme vivant. Miss Reiss 
avait veillé à cela. (...) Tremblant, pal¬ 
pitant, la masse visqueuse d'os et de 
tissus organiques se tordait sur le sol 
de la cuisine. (...) Cette chose grotes¬ 
que avait en trois heures un quart 
réussi à traverser la moitié de la cui¬ 
sine en rampant. » ( Les mondes diver¬ 
gents). « Il se retourna et vit Roni 
Fugate, ou plutôt ce qui se trouvait à 
l'endroit qu'elle occupait tout à l'heure. 
Une toile d'araignée, des filaments 
d'une substance fongoïde enroulés sur 
eux-mêmes pour former une colonne 
fragile et vacillante... Il vit la tête aux 
joues caves, aux yeux inertes et mous 
ccmme une gelée flasque d'où suin¬ 
taient des larmes visqueuses, des yeux 
qui voulaient lancer un appel mais ne 
savaient où se tourner car ils ne 
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voyaient pas. » (Le dieu venu du Cen¬ 
taure). 

L'autre tableau semble peint par un 
Robert Sheckley de la bonne époque 
avec son chacal télépathe : « Puis-je 

vous manger ? » demanda la créature 
pantelante, la mâchoire pendante. (... ) 
« Descendes de là, » émit la créature 
à la fois autoritaire et suppliante, « je 
ne peux pas vous atteindre là-haut. » 
Tout cela est sans doute inutile pour 
la marche du livre, mais pourquoi vou¬ 
loir bouder son plaisir ? 

Les romans de Philip K. Dick ont 
trois composantes principales. L'examen 
d'un problème éternel — dans la plu¬ 
part des cas l'ambiguïté de ce qu'on 
appelle peut-être à tort la réalité. La 
présentation des problèmes personnels 
d'un ou plusieurs personnages autistî- 
ques (car ils ne s'intéressent qu'à leur 
propre situation : quand Palmer Eldritch 
propose à Léo Bulero de lui montrer 
son voyage dans le système de Proxima 
du Centaure, Bulero n'écoute pratique¬ 
ment pas ) ; dans Le dieu venu du Cen¬ 
taure, c'est Barney Mayerson dont nous 
explorons le psychisme. Enfin, à ces 
deux données viennent s'ajouter une 
profusion de détails comme ici l'évcl- 
thérapie, une satire de la psychiatrie, 
les rames inter-immeubles, les Proxiens, 
les cravates vivantes et bien d'autres 
encore. Notons en passant que les hé¬ 
ros de Dick sont toujours masculins, ce 
qui tendrait à prouver qu'il est plutôt 
misogyne, quoi qu'en pense notre ami 
Gérard Klein ; après tout, dans Clans 
of the Alphane moon, Chuck Rittersdorf 
se croit mentalement malade alors que 
c'est sa femme qui est une dépressive 
en puissance. A cette misogynie vient 
s'ajouter une étrange aversion pour les 
Allemands à qui il donne toujours le 
mauvais rôle : dans Le dieu venu du 
Centaure, par exemple, Willie Denkmal 
est présenté comme un « charlatan sans 
envergure », alors qu'il a inventé l'évol- 
thérapie. 

Puisque nous essayons de trouver des 


défauts à cette œuvre si riche et si 
passionnante, disons que l'on peut cri¬ 
tiquer le style de Dick. En effet, si cer¬ 
taines pages ont une sorte de réalité 
cauchemardesque, et la scène où meurt 
Roni Fugate vient immédiatement à l'es¬ 
prit, il faut bien dire que d'autres dé¬ 
tails frôlent dangereusement le ridicule, 
ainsi la plaque posée sur Sigma 14-B : 
« In memoriam. En l'an de grâce 2016, 
non loin de cet emplacement, l'ennemi 
du système solaire Palmer Eldritch a 
été défait à la suite de son combat avec 
le champion des neuf planètes, le Ter¬ 
rien Léo Bulero. » 

En guise de conclusion partielle, avant 
d'aborder la thématique dickienne, nous 
pouvons dire que les livres de l'auteur 
américain gagnent en profondeur et en 
envergure ce qu'ils perdent peu à peu 
en cohérence. En ce sens. Le dieu venu 
du Centaure est son meilleur roman sur 
le plan de l'ampleur de vision, mais sa 
construction laisse un peu à désirer si 
on le compare à The man in the high 
castle. 


Attaquons donc les quatre piliers qui 
soutiennent cette œuvre — Aliénation, 
Illusion, Libération et surtout Religion. 

L'aliénation est totale et ressentie par 
chaque homme. Au début du livre on 
se trouve dans un univers en mort la¬ 
tente que les « grands » cherchent en¬ 
core à presser tel un citron. Comme 
dans The man in the high castie, la vie 
semble prête à disparaître, ici à cause 
du réchauffement de l'atmosphère, là 
parce que la guerre atomique va éclater. 
Mais personne ne peut jouir de ses 
dernières années de vie car la menace 
d'être envoyé sur Mars pèse sur toutes 
les têtes ; même les puissants ne sont 
pas à l'abri puisque Barney Mayerson, 
premier conseiller prévog de Léo Bu¬ 
lero, reçoit sa feuille de recrutement. 

Sur Mars, la situation n'est pas meil¬ 
leure puisque les colons renoncent mê- 
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me à s'occuper de leur environnement, 
se laissant nourrir par t'O.N.U. pour 
s'évader dans leur univers personnel, 
coupé des autres comme de la société. 

Les personnages de Dick vivent dans 
un monde qui est frustrant dans ses 
plus petits détails. Remarquez par 
exemple comme les machines robots se 
sentent supérieures aux hommes, com¬ 
me elles se montrent même un tantinet 
méprisantes (« Ce demeuré de camelot 
a réussi à introduire sa miteuse mar¬ 
chandise dans mon intérieur propret, » 
articula le taxi. » (La foi de nos pères, 
Fiction n" 188). Les êtres humains sont 
obligés de quémander leurs renseigne¬ 
ments dans les plus petites affaires de 
la vie, car ce sont des machines omni¬ 
scientes. Voyez le Docteur Sourire dans 
Le dieu venu du Centaure, auquel Bar- 
ney Mayerson est forcé de demander le 
nom de la jeune fille avec qui, il vient 
de passer la nuit, ou le Bonhomme 
Orville dans Les convertisseurs d'armes 
(Galaxie n 54/55). Les robots savent 
être cruels à l'occasion pour ces pau¬ 
vres humains incapables de gouverner 
leur vie : dans The unteleported man 
(Fantastic stories, décembre 1964), une 
machine poursuit les débiteurs, leur dis¬ 
tillant une sourde torture morale afin 
de les obliger à rembourser : « Donnex- 
moi du temps. » « Vous avez un plan, 
Monsieur Appleford ?» La voix du 
robot-créancier était déformée par le 
mépris. » 

Et quand ils ne vous raillent pas, ces 
mécanismes empiètent sur votre vie, la 
dirigeant par d'habiles flatteries 

« C'est l'heure de se lever, Appleford, 
pour leur montrer qui vous êtes et de 
quoi vous êtes capable. Un grand bon¬ 
homme, ce Douglas Appleford. Tout le 
monde est d'accord là-dessus. Je les 
entends parler. Un garçon remarquable, 
beaucoup de talent, il fait du bon tra¬ 
vail. Le public l'admire. » La voix s'in¬ 
terrompit. « Alors, vous êtes réveillé ? » 
(A rebrousse-temps). 

Dans un même ordre d'idées, citons 


la fascination qu'exerce sur Dick le 
piège, qu'il soit à l’échelle de l'homme 
comme dans A game of unchance 
(Amazing, juillet 1964) ou à celle de 
l'univers comme dans Les mondes di¬ 
vergents. Exemple tiré du Dieu venu du 
Centaure : « C'est tout un spectacle, 
ces pièges homéostatiques poursuivant 
une souris martienne è travers le désert. 
(... ) Un piège, c'était une chose qui 
imposait le respect. Une situation où 
toutes les portes, en somme, étaient 
sans issue. » 

Enfin, il est intéressant de noter que 
les précognitifs sont plus gouvernés par 
leurs pouvoirs que l'inverse. Ce n’est 
pas très sensible dans Le dieu venu du 
Centaure, car la profusion des univers 
possibles laisse une illusion de liberté, 
mais dans The world Jones made celui 
qui prévoit le futur avoue : « Ce n'est 
pas tellement comme si je pouvais voir 
l'avenir ; mais bien plus comme si 
j'avais un pied collé au passé. (...) Je 
revis pour toujours l'année dernière. » 

Les individus de ce monde aliéné 
chercheront un espoir dans le fait que 
le monde n'est peut-être pas tout à fait 
réel. C'est bien sûr ie thème le plus 
récurrent dans l'œuvre de Philip K. 
Dick. Si dans The ponultimate truth il 
ne remettait pas en cause les fonde¬ 
ments de l'univers, puisqu'il s'agit 
d'une supercherie montée par des hom¬ 
mes sans scrupules, l'évolution s'est ef¬ 
fectuée peu à peu et dans Exhibit piece 
(If, août 1954) George Miller fait re¬ 
traite dans un univers illusoire qui se 
confond avec notre époque. Une idée 
similaire sera employée plusieurs années 
plus tard dans Simulacre (Galaxie n° 
23) où, sur une Terre dévastée, un 
homme croit vivre une vie de luxe, 
alors qu'il est entouré d'un faux pay¬ 
sage destiné à préserver sa santé men¬ 
tale. Remarquons que Phil Dick a peut- 
être emprunté ce thème à « Lewis Pad- 
gett » dont Jesting pilot (Astounding, 
mai 1947) est l'histoire d'une ville qui 
fait croire à ses habitants qu'elle les 
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protège alors qu'ils meurent peu à peu, 
atteints par les radiations. 

Mais Dick a hypertrophié ce thème 
d'une manière telle que l'on peut véri¬ 
tablement parler d'obsession. Obsession 
du simulacre, être artificiel qui imite 
l'homme {voir Loterie solaire ou Clans 
of the alphane moon). Obsession de-ce 
que l'on peut falsifier : l'économie ter¬ 
rienne dans Le dieu venu du Centaure 
est basée sur les peaux de truffe, « la 
forme de vie Biltong qui servait de 
monnaie d'échange dans tout le système 
solaire en raison de sa structure molé¬ 
culaire unique, à base d'un amino-acide 
protéique, la seule à ne pouvoir être 
reproduite par les duplicateurs ». 

Le sommet du négativisme a été at¬ 
teint dans The man in the high castle 
où l'univers entier est vécu en tant 
qu’illusion. Dans Le dieu venu du Cen¬ 
taure, la situation est un peu différente. 
Pour la comprendre, il faut se rappeler 
ce que Philip K. Dick écrivait dans sa 
postface au premier livre que lui a 
consacré le C.L.A. : « Sous des dehors 
changeants, mes romans ont toujours 
visé à démêler ce qui est objectivement 
réel de ce qui ne l'est qu'en apparence 
— et qui malgré cette apparence n'est 
qu'une simple illusion. (...) Un cer¬ 
tain nombre de choses existent objec¬ 
tivement — bien que sur un plan mé¬ 
taphysique — tandis que d'autres sont 
des simulacres. (...) J'ai le sentiment 
profond qu'à un certain degré il y a 
presque autant d'univers qu'il y a de 
gens, que chaque individu vit en quel¬ 
que sorte dans un univers de sa propre 
création. » 

Il faut donc bien poser que, chez 
Dick, la réalité telle que nous la con¬ 
naissons et l'hallucination participent 
au Réel : ni l'une ni l'autre ne sont 
totalement réelles mais pas totalement 
illusoires non plus. Cette ambiguïté en¬ 
tre le réel et l'irréel amène immédia¬ 
tement toute une série de complications 
mais elle permet de comprendre très 
exactement Le dieu venu du Centaure. 


On perçoit ainsi pourquoi il est presque 
impossible de savoir dans quelle mesure 
ce qui est ressenti sous l'influence du 
K-Priss est imaginaire, puisque les uni¬ 
vers hallucinatoires à tiroirs dans les¬ 
quels le drogué évolue ne sont pas à 
proprement parler « factices » ou 
« réels ». 

Pour accéder dans ces mondes, il 
faut employer la drogue. Ici deux cons¬ 
tantes dans l'œuvre de Dick Tout 
d'abord, le toxicomane ;;<■ ' .oyager 
dans le temps. C est un t'x-mc- qje Dick 
emploie constamment même si ce n'est 
pas en connexion directe avec la drogue 
(voir par exemple l'enfant mutant de 
Nous los Martiens). A l'occasion de ses 
voyages temporels, l'intoxiqué dont nous 
parlions plus haut pourra renouveler le 
sens du « aide-toi et le ciel t'aidera ». 
Ainsi dans En attendant l'année dernière 
Eric Sweetscent sera aidé par un de 
ses moi futurs. De même dans Le dieu 
venu du Centaure Barney Mayerson se 
rencontre lui-même dans l'avenir, mais 
il ne deviendra jamais ce Barney Mayer¬ 
son puisqu'il prend une décision diffé¬ 
rente à un moment crucial de sa vie 
— il préfère rester sur Mars alors que 
l'autre lui-même était revenu sur Terre. 

Ensuite, le second effet de la drogue 
est libérateur : par la coupure totale 
avec l'univers, l'homme retrouve des 
valeurs et un but. Barney Mayerson dé¬ 
cide d'affronter Mars, de se battre con¬ 
tre le sol pour en tirer une récolte ; 
il a donc commencé à prendre seul ses 
décisions. Léo Bulero veut fonder une 
« guilde de protecteurs : pour sauver 
les AUTRES ». Alors les individus se 
comprennent par empathie car leurs 
personnalités se fondent en une seule, 
comme dans une nouvelle plus ancienne : 
En ce bas monde (dans Histoires «les 
temps futurs, choisies par Alain Doré- 
mieux, Casterman). En même temps, 
et remarquons là le symbole, la menace 
de réchauffement du soleil disparaît. 
Dick écrit bien que c'était « un coup 
des Proxiens », mais tout laisse croire 
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que les hommes avaient projeté la 
cause de leur aliénation sur le soleil, 
et, dès qu'ils ont été libérés de leur 
servitude, la menace solaire a disparu 
comme par enchantement. Nous avons 
encore ici un mélange subtil du réel 
et de l'imaginaire. 

Les êtres humains peuvent aussi être 
libérés par l'oeuvre d'art. Le thème 
n'est esquissé qu'au début du livre, 
puis on n'en entend plus parler. Les 
poteries, ces « pièces minuscules à la 
forme bicarré », sont véritablement es¬ 
camotées, et Richard Hnatt, qui sem¬ 
blait devoir servir de porte-parole à 
l'auteur, disparaît dans les oubliettes. 
Pourtant, dans T ho man in the high 
castle, un petit objet d'art permet de 
passer de l'univers factice où les Alle¬ 
mands ont gagné la guerre de quarante 
au monde « réel ». ici j'émets une hy¬ 
pothèse : peut-être l'œuvre d'art per¬ 
met-elle de saisir l'intention créatrice 
et, par là, la personnalité de son créa¬ 
teur ; c'est donc un moyen de commu¬ 
nication entre les êtres alors que celle- 
ci semblait impossible. 

Abordons maintenant le thème de la 
religion. Lui aussi sévit de manière en¬ 
démique depuis les tout débuts de la 
carrière de Dick, mais, dans les nou¬ 
velles de la première période, il était 
employé pour sa valeur de gimmick. Il 
est bien évident que Phil Dick ne croit 
pas au Dieu tyrannique des Monde* di¬ 
vergents, et on peut faire la même re¬ 
marque pour les divinités qui peuplent 
A giass of darknes* (Satellite SP, dé¬ 
cembre Î956). Mais la religion est de¬ 
venue depuis peu un sujet que Dick 
traite avec un sérieux étonnant. 

Do androids dream of electric sheep ? 
ou La foi de nos pères tentent une ap¬ 
proche mystlco-matériaiisie de la théo¬ 
logie, et plus que tout autre Le dieu 
venu du Centaure est un livre religieux, 
non pas tellement en ce sens qu'il étu¬ 
die la religion traditionnelle, mais bien 
plutôt qu'il se présente comme la révé¬ 
lation de la vraie réalité, c'est-à-dire 


comme une bible. Il n'est bien sûr pas 
besoin de « croire » en Palmer Eldritch, 
mais il est significatif de penser que 
dans un environnement et à une époque 
différente cette œuvre, après quelques 
retouches, aurait pu servir de Livre 
Saint. 

Nous nous contenterons ici de faire 
ressortir quatre aspects de la théologie 
dickienne. Remarquons en premier lieu 
que, si l'on devait tirer une religion 
de ce livre, ce serait une sorte de foi 
désespérée. S'il essaie d’aider les hu¬ 
mains, Dieu ou Palmer Eldritch s'amuse 
aussi avec eux : il est donc à ia fois, 
bienveillant et cruel ; nous avons alors 
une ambivalence entre le Bien et le 
Mal, entre Dieu et le Démon qui se 
fondent en une seule entité ; ambiva¬ 
lence qui est surtout très sensible dans 
La foi de no* père* alors que le dieu 
venu du Centaure est plutôt bien dis¬ 
posé à notre égard. 

En second, disons que Dick ne laisse 
pas grand espoir à l'homme et que sa 
« foi » est de type strictement jansé¬ 
niste avec son salut réservé à quelques 
rares élus : « Le salut n'était pas un 
vain mot. Mai*... il n'était pas pour 
tout la monda, a 

Troisièmement, on peut noter les rap¬ 
ports du Dieu venu du Centaure avec 

le Nouveau Testament. Comme dans ce¬ 
lui-ci, par exemple, Dieu-Palmer Eldritch 
recule devant le sacrifice de sa vie pour 
sauver les hommes ; puis il accepte sa 
mort alors qu'il aurait facilement pu 
l'éviter. 

Enfin, il est possible de comparer ie 
fait de prendre du K-Priss avec le pé¬ 
ché originel, ia drogue donnant ia con¬ 
naissance de la réalité. Philip K. Dick 
insiste d'ailleurs sur ce point tout au 
long du livre. 

Au total, nous avons chez Dick une 
religion essentiellement matérialiste, 
avec ses dieux qui se confondent sou¬ 
vent avec les hommes et qui s'occupent 
activement de leurs affaires — dieux 
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dont il est impossible de comprendre 
et encore moins de discuter les mobiles, 
il faut simplement accepter d'être sou¬ 
mis à leur volonté ; ce qui pourrait 
être la forme ultime de l'aliénation 
puisque ce n'est même plus l'univers 
qui est mis en accusation mais un être 
qui le transcende. Il semble bien que 
ce soit le cas dans La foi de nos pères 
où tout espoir est abandonné, mais 
certainement pas dans Le dieu venu 
du Centaure dont la conclusion semble 
malgré tout optimiste. 

On aurait pu espérer qu'après cette 


œuvre fulgurante Philip K. Dick aurait 
continué dans la voie qu'il s'était tra¬ 
cée, en s'attardant peut-être un peu 
plus sur une construction qui chancelle 
parfois. Mais Dick semble ne pas très 
bien savoir quelle voie suivre, ses der¬ 
niers romans en particulier ne parais¬ 
sent pas tendre vers un but préétabli. 
Espérons néanmoins qu'il nous donnera 
bientôt un livre combinant la puissance 
de vision d'un Dieu venu du Centaure 
avec le fini et la patine de The man in 
the high castle. Ce n'est certainement 
pas un souhait irréalisable. 
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Septième festival de Trieste 

par Pierre Baudry 


Le caractère annuel de sa sélection 
est un des grands mérites du festival 
de cinéma de science-fiction de Trieste : 
en effet, les films présentés étant en 
principe réalisés dans l'année que ter¬ 
mine le festival, celui-ci donne donc 
lieu à un véritable panorama du cinéma 
de SF actuel, et dessine par là même 
son évolution par rapport aux années 
précédentes. 

Presque tous les genres étaient cette 
année représentés, y compris les fron¬ 
tières extérieures de la SF proprement 
dite, depuis le fantastique jusqu’à ces 
œuvres difficiles à classer, puisque la 
science est à ce point gommée que 
seule subsiste la fiction, ni tradition¬ 
nelle ni fantastique. De SF stricto sensu, 
outre deux adaptations d'œuvres litté¬ 
raires, on a pu voir un film de « mons¬ 
tres », un film d' « extraterrestres-qui- 
assaillent-la-Terre », deux films de « sur¬ 
vivants d'une fin du monde » et trois 
films de politique-fiction. 

The illustrated man, de Jack Smight, 
sortira sans doute d'ici peu en France, 
et fera donc l'objet d'un article séparé 
dans Fiction, il est cependant nécessaire 
d'en dire quelques mots dès mainte¬ 
nant : Bradbùry, malgré son (appa¬ 
rente) simplicité, est certainement un 
des auteurs américains les plus diffici¬ 
lement adaptables au cinéma. Il est 
inutile de présenter ici L'homme illus¬ 


tré, série de dix-huit nouvelles entière¬ 
ment séparées (personnages, décors, in¬ 
trigues différents), encadrées et reliées 
par l'étrange et brève anecdote de la 
rencontre entre deux anonymes, le nar¬ 
rateur et l’homme illustré (au corps 
couvert de tatouages innombrables qui 
s'animent quand on les regarde et qui 
racontent des épisodes de l'avenir — 
précisément les nouvelles du recueil) ; 
le texte nous apprend, en dix lignes que 
ces « illustrations » ont été faites par 
une sorcière venue de l'avenir, qui a 
disparu après l'opération. Après avoir 
regardé sur le corps de l'homme illustré 
ces étranges récits, le narrateur voit 
apparaître sur l'unique emplacement 
vierge ce qu'on peut interpréter comme 
la punition de son voyeurisme : son 
propre avenir, c'est-à-dire l'homme il¬ 
lustré en train de l'étrangler. Il s'enfuit. 

Le film choisit d’adapter trois nou¬ 
velles : The Veidt, The long rein et 
The last night of the world. L'écueil 
de cette adaptation était certes la dif¬ 
ficulté de faire de trois récits un seul 
long métrage, et non la juxtaposition de 
trois courts métrages ; or, la solution 
choisie par le scénario est celle qui de 
toutes pouvait le plus trahir le texte : 
d'une part, l'anecdote de l'homme illus¬ 
tré est démesurément allongée (elle 
occupe un quart du film, alors que 
chez Bradbùry la proportion est de 7 
pages sur 44 adaptées). On a donc le 
temps d'assister aux tempêtes psycho- 
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logiques de Rod Steiger (l'homme illus¬ 
tré), qui raconte en long et en large 
(ceci à grands coups de flashbacks) 
comment il s'est fait tatouer par cette 
femme venue de l'avenir (Claire 
Bloom) ; sa,haine envers elle est moti¬ 
vée moins par la malédiction que cons¬ 
titue pour lui la mobilité des tatouages 
que par le fait « qu'elle ne l'aimait 
pas, même au moment où elle se diver¬ 
tissait à illustrer son corps ». Nous 
avons également droit aux crispations 
de visage de son interlocuteur (le nar¬ 
rateur, chez Bradbury), véritable lapin 
terrorisé par toutes ces histoires. 

D'autre part, le scénario donne des 
noms à ces trois personnages (l'homme 
illustré devient Car! ; son interlocuteur, 
Willie ; la femme, Felicia), et ces trois 
personnages sont les protagonistes des 
trois récits ! Dans des décors différents 
et dans des intrigues différentes, ce 
sont bien les mêmes Cari, Willie et 
Felicia. Une modification aussi essen¬ 
tielle aurait pu être intéressante, quitte 
à ne plus emprunter à Bradbury que 
le titre, si elle avait donné lieu à une 
étude des variations psychologiques im¬ 
posées par les milieux entre trois per¬ 
sonnes ; mais il ne semble pas que ce 
soit le cas. 

Enfin, on aurait pu supposer logique 
que les trois récits soient au sens pro¬ 
pre l'animation des « illustrations », 
soit qu'elles deviennent dessins animés, 
soit que le corps de Cari devienne 
l'écran d'une projection cinématogra¬ 
phique d'un nouveau genre. Or, il n'en 
est rien : par on ne sait quelle vertu 
hallucinogène des tatouages, le person¬ 
nage de Willie se trouve brutalement 
passer de la contemplation des dessins 
(inertes) à la participation aux fictions 
qu'ils évoquent. 

Toutes ces incohérences dans le scé¬ 
nario ne seraient pas mortelles si la 
réalisation ne leur donnait pas réplique 
par ses innombrables maladresses : il 
n'y a pas de moment où la caméra ne 
cherche I' s effet d'art » (travellings 


brutaux vers un feu de bois pour fil¬ 
mer les personnages à travers les flam¬ 
mes ; recadrage incessant dès qu'un 
personnage se met à bouger — pour¬ 
tant, un des avantages du grand écran, 
c'est de pouvoir éviter ce « travail » ; 
gros plans violents du visage de Rod 
Steiger dès qu'il dit quelque chose 
d'important). La musique est indiscrète, 
abusive (ainsi, dans la deuxième partie, 
La pluie, la mieux adaptée : les per¬ 
sonnages ont cheminé pendant plusieurs 
jours, et nous avec eux pendant vingt 
minutes, dans un paysage battu d'une 
pluie incessante, torrentielle, bruyante ; 
Cari, unique survivant, pénètre dans 
un refuge artificiel — une c coupole 
solaire » — où l'attendent des serviet¬ 
tes, un chocolat chaud, un soleil mi¬ 
niature, une femme et le silence : après 
vingt minutes où l'oreille s'est habituée 
malaisément au vacarme de la pluie, 
ce silence est un bonheur, un vrai luxe ; 
mais à peine a-t-on le temps d'en jouir : 
la musique reprend aussitôt le leit¬ 
motiv ! ). 

Pourtant, si l'amateur de Bradbury, 
ou même de SF en générai, n'y trouve 
pas son compte, on ne peut dénier à 
ce film certaines qualités : un soin par¬ 
ticulier des décors, une harmonie dans 
les couleurs partie" par partie, l'excel¬ 
lente interprétation de Rod Steiger qui 
surclasse de loin ses deux partenaires. 
Mais, hélas, les mérites ne font pas le 
poids devant les incohérences ; para¬ 
doxalement, L'homme illustré est un 
film qui s'est trop attaché à la lettre 
du texte qu'il adapte pour en garder 
l'esprit : il l'a trop peu conservé pour 
lui être réellement fidèle, et pas assez 
pour en inventer l'équivalent cinémato¬ 
graphique. 


Autrement radical dans sa distance 
par rapport au texte écrit, Il tunnel 
sotto il mondo, long métrage italien 
de Luigi Cozzi, d'après la nouvelle ho¬ 
monyme de Frederik Pohl, The tunnel 
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under the world (1), étonne autant 
par ses qualités d'expression que par 
l'étrangeté du récit qu'il conduit. Voici, 
en quelques mots, ce dont il s'agit : 
Guy Burchardt passe une vie monotone 
partagée entre chez lui et le bureau ; 
lui et sa femme sont tellement intégrés 
au système qu'ils n'ont pas conscience 
de vivre et de revivre continuellement 
la même journée : le 32 juillet ; car 
un mystérieux et puissant « Seigneur 
du Monde » a arrêté le temps pour 
utiliser à son insu la population comme 
cobaye de ses expériences publicitaires. 
Mais, fortuitement, en passant la nuit 
non chez lui mais chez une collègue 
de bureau, Guy se trouve projeté dans 
un autre monde, tandis que l'univers 
« réel » continue sa répétition. Le beat- 
nick Hair (l'Imagination) conduit Guy 
sur la fantastique planète de l'Homme 
de Mars (la Magie). L'un et l'autre 
discutent dans une langue incompréhen¬ 
sible pour Guy, dont la nature humaine 
ralentit la perception. Il rend ensuite 
visite au cerveau électronique D 10 
qui, longuement, explique avec rigueur 
ses propres rapports avec Dieu (il a 
été construit pour servir l'humanité ; 
or, si Dieu a créé l'humanité, il lui 
faut Le connaître pour la servir ; mais 
s'il l'a créée, il entre dans Son plan 
que le cerveau cherche à Le connaître, 
etc.). Tous ces raisonnements laissent 
Guy indifférent. Sa vocation n'est pas 
non plus la religion, réussit à lui ré¬ 
pondre un ermite qui vit dans une 
forêt ; Guy s'aperçoit que les paroles 
de l'ascète sont en contradiction avec 
ses actes ; le saint homme se dédouble 
en un nazi sanguinaire. Guy est désor¬ 
mais fatigué de ce cheminement qui 
se révèle sans but ; c'est la fin du 
voyage que son esprit a entrepris ; il 
retourne dans la réalité matérielle, qui 
le tue. 

C'est là, on le voit, une belle para- 

(1) Traduite en français dans Galaxie 
ancienne série no 16, sous le titre La 
tête contre les murs. 


bole, dont le côté délirant est d'ailleurs 
mis en évidence par une utilisation 
étonnante, très originale, de la colora¬ 
tion de la pellicule (dominantes sou¬ 
vent rouges ou jaunes), l'alternance de 
séquences « visuelles » et de séquences 
où seul compte le dialogue, ia répéti¬ 
tion régulière de certains plans, un 
parti pris de casser la continuité du 
récit en passant sans transition d'une 
séquence à l'autre, l'imbrication des 
moments d'angoisse et des moments 
de réflexion. Bref, c'est un beau film 
qu'a réalisé la jeune et enthousiaste 
équipe de Luigi Cozzi ; on aura, hélas, 
peu de chances de le voir sortir en 
France, moins en tout cas que leur 
deuxième long métrage, encore à l'état 
de projet, et qui sera d'une inspiration 
plus traditionnelle. 


Sans surprise, par contre, le dernier 
Honda : Kaiju soshingeki (Destroy ail 
monsters) donne comme d'habitude le 
spectacle affligeant des monstres piéti¬ 
nant Tokyo (à croire que ces pauvres 
bêtes ne savent faire que ça ; en tout 
cas, on ne peut qu'admirer la persévé¬ 
rance sans égale des Japonais de la 
mythologie de Honda : à peine ont-ils 
reconstruit leur capitale que, dans un 
nouveau film, les monstres reviennent 
et repiétinent). Il est inutile d'insister 
ici sur le scénario il ressemble à 
tous les autres du genre : les monstres 
s'échappent et détruisent les principales 
capitales du monde (1). Les savants 
découvrent que la libération des mons¬ 
tres est l'œuvre d'extra-terrestres mal¬ 
intentionnés. Le jeune premier, pilote 
de fusée lunaire, qpi promène son ric¬ 
tus volontaire d'un bout à l'autre du 
film, arrive à tout remettre en ordre 
in extremis ; mais l'humanité a eu 
chaud. La réalisation, elle non plus, 
ne varie pas d'un pouce par rapport 
aux précédents Honda : d'abord une 

(1) Que Rome ne soit pas du lot des 
victimes a vexé les spectateurs italiens. 
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scène d'action (fusée ou monstres), 
puis scène de discussion (on vous ex¬ 
plique ce qui vient de se passer, ce 
qui se passe, ce qui va se passer), puis 
scène d'action, et ainsi dé suite. Les 
maquettes sont assez correctement réa¬ 
lisées. Cependant, le regret principal 
qu'on emporte au sortir de ce film, 
c'est que, loin d'être détruits, les mons¬ 
tres finissent par être parqués dans une 
île et, très tutélaires, répondent au sa¬ 
lut que leur envoient le Jeune Premier 
et la Belle Jeune Fille en hélicoptère. 
On aurait aimé que le film réponde 
aux. promesses de son titre, qu'ils dis¬ 
paraissent et qu'on n'en parle plus. Il 
est désolant de voir Honda continuer 
à débiter à la chaîne ses productions 
tératologiques sans chercher un seul 
moment à se renouveler, et sans re¬ 
marquer qu'il s'avère désormais que les 
spectateurs de cinéma de SF ne sont 
pas des débiles mentaux. Mais peut-être 
son public n'est-il pas le même que 
celui de 2001... 


Plus réellement SF que celui des 
monstres, le thème des « derniers sur¬ 
vivants d'un cataclysme » a inspiré 
deux films curieusement différents de 
ton et de style : Les fenêtres du temps 
et Le dernier homme. Les fenêtres du 
temps (Az ido ablakaï), de Tamas Fe- 
jer, est à notre connaissance le premier 
long métrage de SF réalisé en Hongrie. 
Mais ce premier essai reprend toute 
une tradition thématique. Qu'on en 
juge : un tremblement de terre secoue 
le monde ; à la suite d'un court-cir¬ 
cuit, des robots disposés dans un laby¬ 
rinthe souterrain ramènent à la vie des 
gens en hibernation. La première ré¬ 
veillée est Eva (interprétée par la belle 
Beata Tyszkiewicz, qu'on se rappelle 
avoir admirée dans Le manuscrit trouvé 
k Saragosse — rôle de dona Rebecca 
— et dans L'homme au crâne rasé — 
rôle de Fran). Le processus de son 
réveil est minutieusement décrit. Obéis¬ 


sant à une voix mécanique, elle arrive 
finalement dans une pièce aux murs 
métalliques. Peu après, elle est rejointe 
par deux autres femmes, Maguy et 
Béryl, et par un homme, Avram. Le 
cinquième réveillé, Sinis, n'obéit pas 
à la voix mécanique et va au centre 
de dispatching ; manipulant les com¬ 
mandes, il observe sur des écrans de 
TV les différentes parties du labyrin¬ 
the souterrain, et en particulier les 
autres déshibernés, qui font connais¬ 
sance. Avram, physicien, s'est fait hi¬ 
berner pour savoir si dans le futur sa 
théorie des kvarks serait vérifiée. Eva, 
autrefois actrice, a été endormie car 
la mort de son mari, ingénieur victime 
de ses recherches sur les kvarks, la 
poussait au suicide. Enfin, Sinis rejoint 
les quatre autres, se présente sous 
l'identité de Berton, historien, et dé¬ 
clare ne pas connaître l'issue vers la 
surface. Eva, sentant qu'il n'en n'est 
rien, se rapproche de lui ; il lui révèle 
qu'il ne peut pas sortir parce qu'à 
l'époque, c'était lui qui avait déclenché 
la guerre des kvarks, ce qui lui avait 
Valu l'hibernation. Puis il lui montre 
la sortie, sans lui révéler qu'elle est 
barrée par un rideau d'ondes désinté¬ 
grantes. Eva est entièrement consumée. 

Peu après, Maguy, malade, autre vic¬ 
time des kvarks, découvre et montre 
aux autres avant de mourir la plaque 
métallique sur laquelle sont inscrits le 
nom et le crime historique de Sinis. 
Sinis et Avram se battent. Avram est 
vainqueur. Sinis leur indique la sortie, 
sans parler du rideau désintégrateur. 
Mais Béryl et Avram trouvent le mou¬ 
choir d'Eva devant la porte, et Avram 
réussit à débrancher pour un instant 
la barrière invisible. La fortification 
souterraine s'effondre en ensevelissant 
Sinis tandis que les deux survivants 
parviennent à la surface — espoir 
d'une nouvelle repopulation de la Terre. 
On le voit, une telle intrigue n'a rien 
que de traditionnel ; pourtant, l'origi¬ 
nalité et l'intérêt du film sont indénia- 
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blés : d'une part, il est beaucoup ques¬ 
tion de « kvarks », on l'a remarqué, 
comme cause lointaine de tous ces évé¬ 
nements, sans qu'on arrive à savoir 
précisément ce dont il s'agit (procédé 
qui n'est pas sans rappeler celui des 
« sépulques » de Stanislas Lem). Le 
cinéma hollywoodien aurait dévoilé le 
mystère dès les dix premières minutes, 
ce qui aurait été dommage : ici, on ne 
peut que s'interroger : s'agit-il d'extra¬ 
terrestres, d'un élément chimique in¬ 
connu, d'une nouvelle arme biologique ? 
Que la question jusqu'au bout reste 
sans réponse contribue à maintenir 
dans l'intrigue un suspense annexe aux 
suspenses principaux. 

D'autre part, la relative simplicité de 
l'histoire finit par donner son impor¬ 
tance au moindre objet, au moindre 
geste des personnages, mais cette im¬ 
portance surgit d'elle-même, sans effets 
insistants de la caméra (tels que gros 
plans ou mouvements d'appareil « si¬ 
gnificatifs »). Enfin, l'intrigue se déve¬ 
loppe de telle manière que l'identifi¬ 
cation du spectateur à l'un des person¬ 
nages ne peut être que tardive : si le 
comportement mystérieux de Sinis le 
situe dès le début en extériorité, les 
agissements des quatre autres n'ont 
rien non plus qui les pose en héros. 
Aussi est-ce plutôt à cause de l'hor¬ 
reur que suscite Sinis par son crime 
historique (avoir déclenché la guerre 
des kvarks) et ses traîtrises (assassiner 
Eva, etc.) que notre sympathie se porte 
bon gré mal gré sur ses compagnons, 
et finalement sur le couple Avram- 
Beryl. 

En bref. Les fenêtres du temps est 

un film de facture classique, très « lé¬ 
ché » dans le détail, et dont peut-être 
le seul défaut est sa relative lenteur. 
Mais, quoi qu'il en soit, un divertisse¬ 
ment, même si Tamàs Fejèr, le réalisa¬ 
teur, a cherché à y glisser quelques 
idées de ce que sera un futur de l'hu¬ 
manité où l'emportent les moyens de 
destruction. 
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Bien que reprenant le même ordre 
de thème, Le dernier homme, premier 
long métrage du Français Charles 
Bitsch, se place dans un style et un 
propos totalement différents. Ici, le 
film ne retient que l'épure du sujet : 
les arguments scientifiques servant h 
expliquer la fin du monde sont effacés, 
au point que l'hypothèse de sa cause 
n'occupe que dix secondes du dialo¬ 
gue ; de même, rien dans le décor 
n'évoque une situation de SF : c'est 
la campagne française d'aujourd'hui. 
Aussi le film peut-il s'axer tout entier 
sur les rapports psychologiques que 
provoque chez les trois personnages cet 
événement extraordinaire : quand, spé¬ 
léologues amateurs, ils remontent è la 
surface, ils trouvent morts animaux et 
humains, du moins sur la superficie 
qu'ils peuvent explorer ; le récit est 
dès lors la description des réactions 
différentes des trois personnages è la 
situation et des rapports nouveaux qui 
s'établissent entre eux. Or, ces réac¬ 
tions n'ont rien d'exemplaires : si, la 
plupart du temps, ce genre d'intrigue 
sert à présenter une parabole aux con¬ 
clusions idéalistes, les personnages se 
sentant dépositaires de quelque chose, 
ce n'est pas le cas ici : non seulement 
Eva, Catherine et Jean-Claude sont aussi 
peu sympathiques les uns que les au¬ 
tres, mais même leur condition de der¬ 
niers humains vivants est du début è 
la fin totalement hypothétique : leurs 
moyens de déplacement et d'informa¬ 
tion étant fort limités, ils ne sqvent 
pas, ni nous non plus, s'ils sont réel¬ 
lement les seuls survivants (d'ailleurs, 
ils s'en préoccupent tout compte fait 
assez peu). Leurs agissements closent 
l'espace du regard — alors que le 
paysage est en fait sans limites -— en 
un certain nombre de parcours précis, 
jalonnés d'objets et de décors, qui, en 
changeant de fonction au cours du 
film, rythment, autant que les gestes 
des personnages, la progression drama¬ 
tique (ainsi, la vache è eau sert è se 
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laver les mains, puis devrait faire of¬ 
fice de miroir ; la caverne, où étaient 
entreposés les vivres, est transformée 
en habitat ; le moulin, d'abord jalon 
entre le camp des spéléologues et le 
village, devient le lieu d'exil de Cathe¬ 
rine). Aussi l'harmonie s'opère-t-elle 
tout naturellement entre l'exceptionnel 
de la situation générale et le quotidien 
du décor. Il n'est pas question, bien 
sûr, de reprendre ici la vieille querelle 
■sur la définition de la SF et de ses 
frontières, mais qu'il soit seulement dit 
que Le dernier homme suscite (certes, 
il n'est pas le premier) la question : 
quel est exactement le rôle des argu¬ 
ments scientifiques dans la SF, pour 
que leur disparition n'affecte pas l'in¬ 
tégrité du genre ? Hélas, Charles Bitsch 
dérobe sa réponse en prétendant que 
son film n'est pas réellement fanta- 
scientifique, mais s'apparente plutôt à 
la tradition des films de petits groupes 
contraints de vivre en milieu clos, tels 
que Lifeboat d'Hitchcock. 

Quoi qu'il en soit. Le dernier homme, 
autant pour la rigueur formelle dont 
il témoigne que pour l'originalité, la 
marginalité même, à laquelle il s'atta¬ 
che dans le traitement de son thème, 
était certainement un des meilleurs 
films du festival et méritait le grand 
prix (I' « Astéroïde d'or ») qu'il a 
reçu. 


Pas de festival de SF sans extra¬ 
terrestres : The body stealers, long 
métrage anglais de Gerry Levy, étire 
une intrigue policière sans intérêt dont 
les conclusions sont que des habitants 
de la planète Migon voulaient voler à 
la race humaine quelques-uns de ses 
parachutistes pour tenter de repeupler 
leur globe. D'une lenteur exaspérante, 
rappelant les pires feuilletons de la 
télévision (avec de multiples temps 
morts : héros montant en voiture, hé¬ 
ros descendant de voiture, héros mon¬ 
tant l'escalier, héros descendant l'esca¬ 


lier, etc.), ce film ne se rachète ni 
par l'interprétation — même l'excellent 
George Sanders se laisse absorber par 
la grisaille générale — ni par aucune 
de ces inventions de détail qu'on trouve 
à un moment ou à un autre dans les 
films les plus médiocres. 

Si les extra-terrestres sont en nette 
régression par rapport à l'année der¬ 
nière (un film contre trois au précé¬ 
dent festival), par contre la politique- 
fiction est en hausse proportionnelle 
(un seul l'année dernière et trois cette 
année : Mister Freedom, Le temps des 
roses et La poupée rouge). Mister 
Freedom, de William Klein, était inédit 
en Italie ; il a donc pu concourir. 
Mais, comme il est sorti en France 
depuis déjà un certain temps, il n'en 
sera pas question ici. ( 1 ) 

La censure italienne n'a pas accordé 
son visa au Temps des roses ( Ruusujen 
aika) du Finlandais Rîsto Jarva, aussi 
n'a-t-il pu être donné en projection 
publique. C'est fort dommage, car il 
s'agit d'un des films du programme où 
la SF est le plus nécessaire, le mieux 
intégrée à la description qu'elle permet. 
Le temps des roses situe son action 
dans un futur de quelques dizaines 


(1) Seulement deux remarques : d'une 
part, le public italien lui a fait à peu 
près le même accueil que le public fran¬ 
çais et s’est partagé en deux camps : 
d'un côté ceux qui applaudissaient à son 
anti-américanisme et de l’autre ceux qui 
répliquaient que le capitalisme est un 
phénomène international, non l'apanage 
des Etats-Unis, et qu'en situant sa polé¬ 
mique sur le seul pian idéologique, Klein 
« oubliait » les causes en fait économi¬ 
ques de l'impérialisme. La deuxième re¬ 
marque est celle-ci : en voyant Mister 
Freedom au milieu d'un festival de SF, 
on peut se poser la question inverse de 
celle que suscite Le dernier homme, 
c’est-à-dire, cette fois : suffit-il d'intro¬ 
duire dans l'intrigue une panoplie d'ob¬ 
jets techniques pour en faire de la SF ? 
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d'années ; maïs, malgré les Indications 
qu'on nous donne, cette société future 
nous reste partiellement incompréhen¬ 
sible : on sait seulement qu'elie n'est 
pas ce que ses dirigeants veulent faire 
croire. Le film décrit le travail d'un 
documentaliste-propagandiste des an¬ 
nées 80. qui prépare une émission de 
TV sur une jeune starlette de notre 
époque. Aussi ia description va-t-elle 
dans deux sens : d'un côté, l'aliénation 
de cette société future révélée par le 
travail du personnage, et d'autre part 
notre société vue à travers le prisme 
du futur. Ces analyses se nouent, s'im¬ 
briquent, se confondent ; bref, chaque 
société agit comme « révélateur » de 
l'autre. Aussi la SF naît-elle moins des 
décors (fort soignés mais discrets : 
structures gonflables, perfectionnement 
des moyens de communication audio¬ 
visuels) que de la réelle cohérence dans 
la description de cette société future 
et, par là même, de l'étrangeté de sa 
vision de la nôtre. Si Le temps des 
roses n'a pas obtenu le visa de cen¬ 
sure italienne, c'est sans doute moins 
à cause des séquences érotiques, peu 
nombreuses, que pour son contenu po¬ 
litique, en dernière instance subversif. 
D'ailleurs, il suffit de le comparer à 
La poupée rouge, long métrage français 
de Francis Leroi, qui contient lui aussi 
des passages érotiques et où il est ou¬ 
vertement question de politique, puis¬ 
que les personnages y tiennent des pro¬ 
pos gauchistes ; et pourtant, sa pro¬ 
jection a été autorisée. C'est que La 
poupée rouge, reprenant la rhétorique 
et les slogans de mai 68, n'en retient 
que des lieux communs. Rien de moins 
dangereux que le folklore, les censeurs 
ne s'y sont pas trompés. 

Un montage en parallèle nous ra¬ 
conte comment, en 1980 et quelques, 
deux amies, Agnès et Pop, vîvent dans 
le même appartement ; Agnès, la gau¬ 
chiste, part en voyage pour chercher 
des armes et laisse Pop seule à rêvas¬ 
ser (humiliée par son inaction politi¬ 


que, elle magnifie puis rabaisse !e per¬ 
sonnage d'Agnès, dans des rêveries va¬ 
guement fascistes). La réalité, c'est-à- 
dire le voyage d'Agnès, est en noir et 
blanc, et les rêves de Pop, en cou¬ 
leurs. 

On avait aimé Pop game, ie premier 
long métrage de Francis Leroi, pour 
la fraîcheur de sa spontanéité et, dans 
une moindre mesure, son deuxième : 
Ciné-girl. Hélas, il semble que, de plus 
en plus, Leroi travaille dans la déma¬ 
gogie et cherche avant tout le succès 
commercial en utilisant les thèmes qui 
« payent » : le sexe pour Ciné-girl, 
le gauchisme pour La poupée rouge. 

Enfin, si Le dernier homme se situe 
sur une frontière intérieure de la SF, 
la frontière extérieure était représen¬ 
tée par Tu imagines Robinson, long 
métrage français de Jean-Daniel Pollet : 
rien, en effet, dans ce film, qui puisse 
renvoyer à un thème ou à une situa¬ 
tion de SF classique, sinon que le per¬ 
sonnage, seul sur une île, est supposé 
imaginer qu'il est ie seul survivant 
d'une guerre atomique. Rien ne nous 
indique qu'il en est ainsi, à part sa 
solitude ; et encore peut-elle s'expli¬ 
quer par d'autres raisons. Le film ne 
décrit donc que les fantasmes de Da¬ 
vid-Robinson, et ses gestes pour sur¬ 
vivre. Pourtant, il ne s'agit pas d'une 
fiction au sens traditionnel du terme : 
non seulement la solitude du person¬ 
nage réduit au minimum les possibili¬ 
tés anecdotiques, mais encore il fau¬ 
drait mettre « personnage * entre guil¬ 
lemets, car le film n'est pas non plus 
psychologique : David-Robinson bouge 
devant nous pendant une heure et de¬ 
mie, mais il n'agit pas ; on ne peut 
pas appeler « actions » ses gestes, 
puisque rien n'est jamais produit par 
eux (ou bien est détruit sitôt produit). 
Tel est l'effet de la triple origine du 
sens de ce film : l'Image, occupée par 
le personnage et ses fantasmes ; la 
parole du personnage, déjà commen¬ 
taire de l'image (David-Robinson, par- 
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lant de lui-même, dit c il »), et enfin 
la parole du commentateur, qui assigne 
au personnage David de s'imaginer Ro¬ 
binson (et qui lui dit « tu »). On est 
donc bien loin de toutes les adaptations 
de DeFoe, même si son roman sert de 
référence à ce film qui ne ressemble 
réellement à aucun autre. Mais, chose 
curieuse, la raréfaction, si l'on peut 
dire, de la fiction n'empêche pas Tu 
Imagines Robinson d'être passionnant ; 
autant que son utilisation magnifique 
de la couleur, c'est l'ambition de ce 
film qui fait son attrait. 


En résumé de tout cela, la section 
des longs métrages du festival présen¬ 
tait cette année un large éventail, tant 
dans les styles (il y a loin des Fenê¬ 
tres du temps au Tunnel sous l'uni- 
vers) que dans la qualité (du pire: 
The body stealers au meilleur : Le 
dernier homme ou Le temps des roses). 
Mais, en conclusion, on peut constater 
que, de plus en plus, les jeunes réa¬ 
lisateurs (en l'occurrence : Cozzi, Le¬ 
roi, Jarva, Bitsch) voient dans la SF 
un genre propre à contenter leurs exi¬ 
gences. Le cinéma de SF sort du 


« ghetto des spécialistes > sans pour 
autant s'affaiblir ou se dénaturer. ’ 

Le court métrage, on le sait, est 
l'éternel sacrifié de la production ciné¬ 
matographique ; toujours programmé 
en « première partie », il sert d'ap¬ 
point sans gloire. Aussi les producteurs 
hésitent-ils è lui accorder des budgets 
importants. Cela se sentait bien dans 
les courts métrages projetés à Trieste : 
à part de rares exceptions, la pauvreté 
se faisait cruellement sentir. De plus, 
il semble que le court métrage inspire 
peu les réalisateurs de SF : ce qu'on 
a vu était, soit du fantastique (adapta¬ 
tions de Jean Ray, Thomas Owen, H. 
Rzewuski), soit du documentaire sur 
l'astronautique, mais rien qui mérite 
réellement le nom de SF. 

Signalons que, outre les projections 
cinématographiques, le festival avait or¬ 
ganisé des expositions de peinture de 
SF, ainsi qu'un concours de cuisine où 
les restaurateurs rivalisèrent de recet¬ 
tes inédites et futuristes, tandis que 
le magazine Epoca présentait une expo¬ 
sition importante de documents sur 
l'astronautique. Tout cela contribuait è 
faire du festival de Trieste une mani¬ 
festation fort agréable. 
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Revue des livres 


LES ENFANTS DE L’HISTOIRE par Kurt Steiner 


Kurt Steiner commença sa carrière 
dans la collection Angoisse. Après avoir 
lu Le village de la toudre ou Syncope 
blanche, on n'aurait pas donné cher de 
sa carrière future. Mais la larve allait 
bientôt devenir chrysalide, puis papillon 
aux couleurs chatoyantes. Le passage 
du fantastique à la science-fiction, de 
Angoisse à Anticipation, fut d'abord mar¬ 
qué par une période incertaine ; à cette 
époque appartiennent Menace d'outre- 
Terre et Salamandra, romans inégaux où 
les descriptions saisissantes jouxtent les 
banalités innommables. Puis la transfor¬ 
mation prit fin et le vrai Kurt Steiner 
apparut en pleine lumière ; Le -32 juil¬ 
let, Aux armes d’Ortog sont des livres 
que l’on peut qualifier d "inspirés. Stei¬ 
ner s'y montre visionnaire, accumulant 
les épisodes dantesques à l'intérieur de 
récits parfaitement structurés, à l'intérêt 
jamais démenti. 

Mais, comme le dirait si bien France- 
Dimanche, tout bonheur a une fin. Kurt 
Steiner quitta le Fleuve Noir et son 
pseudonyme pour s’embarquer dans une 
croisière ambitieuse vers la gloire litté¬ 
raire ; après une belle escale où les in¬ 
digènes lui offrirent un Grand Prix de 
l’Humour Noir, le vaisseau sombra. 

Après cinq ans, Steiner sortit de son 
mutisme. En 1965, il publia un roman 
intéressant : Les improbables, puis Les 
océans du ciel et le très beau Ortog ef 
les ténèbres (1) ; enfin, voici aujourd’hui 
Les entants de l'histoire. 

« Et si les émeutes de mai-juin 1968 
avaient des répercussions cinq siècles 
plus tard, dans une société de consom¬ 
mation auprès de laquelle la nôtre tait 
figure de société sous-développée ? » 
nous dit le texte de présentation, et l’on 
comprendra immédiatement que ce nou- 


(1) Critique dans notre numéro 184. 


veau roman n'a que de lointains rapports 
avec Ortog et les ténèbres. La science- 
fiction remplace l’heroïc fantasy, ta 
politique éclipse i'épopée et Ortog cède 
ia place à Alberg. 

Après tant de litres d'encre déversés 
au sujet des « événements », Les entants 
de l'histoire ne serait-il qu’un de ces ré¬ 
cits écrits en quelques jours pour sacri¬ 
fier à la mode ? Certainement pas ; 
Nyarlathotep préserve la science-fiction 
de cette sorte de snobisme commercial ! 
Alors, si l’infarctus vous guette quand on 
prononce MAI, ne craignez rien pour vo¬ 
tre cœur ; il faut attendre Ea page 138 
pour voir apparaitre les prémices de la 
révolution et le roman contient assez de 
bonnes choses pour satisfaire monsieur 
le ministre de l'Intérieur lui-même I 

Voici un synopsis de l'histoire : Mars, 
Vénus et la Terre vivent aux crochets du 
reste de l'univers ; les habitants du sys¬ 
tème solaire se contentent de redistri¬ 
buer les denrées qu’ils reçoivent des 
mondes extérieurs. Aussi, une société 
centrée sur la consommation effrénée 
s'est-eile développée : « Tout ie monde 
a nécessairement des besoins considéra¬ 
bles, et il faut y ajuster ses revenus. » 
Ici règne la futilité ; les firmes orga¬ 
nisent des joutes audio-visuelles : 
« Toutes les marchandises sont achemi¬ 
nées et revendues plusieurs fois, avant 
qu’on en consommât une partie, et qu'on 
détruisît le reste (...) mais tout cela n'est 
possible que par la présence, sur les 
mondes étrangers, d’une autre popula¬ 
tion sans doute bien plus nombreuse, 
qui produit pour un salaire misérable les 
objets de consommation, denrées et pro¬ 
duits manufacturés. » 

Dans un même temps la sophistication 
est poussée à des hauteurs effarantes. 
La description de ces excès est menée 
par Steiner avec une verve satirique re- 
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marquable : Alberg va voir un « opéra- 
savon », gigantesque parodie du soap- 
opera américain («... le troisième tableau, 
consacré aux détergents liquides, avec 
et sans mousse... ») ; les gadgets les 
plus saugrenus sont vendus dans les su¬ 
per-marchés de l'époque... Que dit cet 
écriteau (nous sommes sur Vénus) ? 
« Achetez de l’air de la Terre. Prix se¬ 
lon provenance et quantité. Attention à 
la pression dans les boîtes I ». Ou ce¬ 
lui-ci ? « Poussière du vide. Volume de 
ratissage : sept cent millions de kilomè¬ 
tres-cubes. Volume obtenu : deux mi¬ 
crons-cubes. Utilisation : personnalisa¬ 
tion de la poussière d'appartement. » 

Bien qu'ils y soient plus ou moins In¬ 
tégrés, divers groupes refusent cette so¬ 
ciété aux structures pourries : les hom¬ 
mes naturels, sortes de hippies atteints 
par le retour d’âge ; les enfants, der¬ 
nier groupe à contenir des artistes 
(corollaire : les écrivains, leurs critiques 
et leurs lecteurs sont-ils adultes ?) ; ies 
cerveaux, qu'on volt fort peu dans le ro¬ 
man ; les mutants et confusément ceux 
qui les traquent car ils ne sont pas Inté¬ 
grés au circuit commercial. Alors, tout 
naturellement, un incident mineur amor¬ 
cera la réaction en chaîne qui débute¬ 
ra à Paris (Villagéa en l’an 2468) pour 
mener au pouvoir Aîberg, l'ancien chas¬ 
seur de mutants, puis !e détruire, sui¬ 
vant ainsi l'habituelle boucle actîon-réac- 
tion. Et les derniers espoirs de liberté 
seront portés par les « enfants de l'his¬ 
toire » — c’est ainsi que Steiner appelle 
les cargos qui font la navette entre le 
système solaire et le reste de l'empire 
humain à une vitesse sub-iumfnique, rap¬ 
pelant en cela l'excellent roman de L. 
Ron Hubbard, Retour à demain (Fleuve 
Noir). 

Nous allons maintenant essayer de dé¬ 
gager ce qui fait l'intérêt de l'œuvre sur 
le plan de la construction et du style. 
Puis quelles sont les Influences que l'on 
discerne dans Les enfants de l'histoire. 
Comment est traité ce nouveau mois de 
mal, à cinq siècles de nous. Enfin quels 
sont les défauts du livre et à quoi ils 
sont dus. 

Tout comme Ortog et les ténèbres, ce 
roman est une suite d'épisodes dispara¬ 
tes. Steiner nous montre comment Alberg 
s'y prend pour découvrir et abattre un 
mutant, puis quelle est la situation sur 
Mars. Ensuite nous avons quelques pa¬ 
ges exotiques à la Wui : » ...Dérangés, 


d'autres Insectes rouges lui grimpèrent 
sur le dos. L'un d'eux s’attaqua à sa 
manche, et y pratiqua un trou en moins 
d'une seconde. Et, pourtant, Alberg avait 
pu remarquer que le tissu contenait des 
ribres métalliques... » Jusqu’à la page 250, 
les événements se déclenchent ainsi à 
un rythme accéléré. Mais tout est beau¬ 
coup mieux lié que dans Ortog et les 
ténèbres. En ce sens, presque tous les 
méandres que prend le destin d'Alberg 
dans sa route vers la dictature sont né¬ 
cessaires à la logique de l’histoire ; si, 
par exemple, il n’avait pas ôté * expor¬ 
té » dans un système extra-solaire, notre 
héros n'aurait jamais découvert sa condi¬ 
tion de mutant. 

Steiner ne respecte pas les tabous du 
genre « aventure ». Ainsi ia révolution 
n’est pas dépeinte comme un grand net¬ 
toyage permettant de remettre la maison 
à neuf et de recommencer sur de nouvel¬ 
les bases : au contraire, après un début 
triomphant, le mouvement s'enlise dans 
ses contradictions et il faut bien se ren¬ 
dre à l'évidence ; Il est plus facile de 
renverser l’ordre établi que de transfor¬ 
mer les schèmes de comportement des 
gens. Aussi les enfants seront-ils obli¬ 
gés d’en arriver à des extrémités dont 
le moins que l’on puisse dire est qu’el¬ 
les sont « déplaisantes » : « La nuit 
suivante, les deux tiers des enfants pro¬ 
fitèrent du sommeil de leurs parents pour 
les assassiner ». On voit que Les en¬ 
fants de l'histoire n’est pas un roman 
de tout repos, mais son originalité n’en 
est que plus grande. Par exemple, tous 
les personnages principaux sont plus ou 
moins détraqués : Alberg est un être 
sans scrupule, Silas ne vaut pas mieux 
et Del Padre est un Rousseau dans tour¬ 
te sa folie douce. 

Sur le plan du style, Kurt Steiner fait 
son numéro de haute voltige habituel. 
Les steinerismes pullulent, celui-ci par 
exemple : « Un océan dont les vagues 
inondaient les récits de la côte d’une 
mousse rose pareille à celle que fait 
la salive d'un blessé à mort. Les vagues 
elles-mêmes ressemblaient à des écla¬ 
boussures de sang. Cet océan n'était 
qu'une vaste hémorragie. » Les termes 
scientifiques tiennent leur place sempi¬ 
ternelle : « On disposait de radiations 
plus efficaces, de plus grandes longueurs 
d'ondes, qui bloquaient la conduction 
nerveuse intra-cardiaque. » Et, bien en¬ 
tendu. l'humour ne fait jamais défaut. 
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Par exemple, le plus grand hôtel mar¬ 
tien s’appelle I' Argyre-palace ou bien 
le ludoçrate Lewis est très soucieux 
de son esthétique : « II coiffa un cas¬ 
que rouge qui jurait avec son costume. 
U fit une grimace en se regardant dans 
un miroir, et sortit avec un soupir. » 

Des influences venant des Etats-Unis 
sont facilement discernables chez Kurt 
Steiner. La chasse au mutant du début 
du livre est directement inspirée par 
A la poursuite des Slans de van Vogt. 
De même, le thème du mutant dont les 
pouvoirs ne sont pas encore développés 
et qui ne connaît pas sa véritable nature 
est aussi emprunté à van Vogt. 

Frederlk Pohl et Cyril Kornbluth dans 
Planète à gogos, A.E. van Vogt dans 
Les armureries d'Isher, fournissent l'idée 
d’envoyer le héros comblé partager la' 
vie d’une population plus démunie, pour 
lui montrer l’envers de la médaille. En¬ 
fin, et surtout, c’est l’ombre de Henry 
Kuttner et de son Vénus et le titan qui 
dominent le roman. Dans les deux cas, 
un être sans scrupules sera nécessaire 
pour obliger une société sclérosée à se 
transformer radicalement ; mais dès que 
l’impulsion sera donnée, tout retour en 
arrière rendu impossible, ce personnage, 
qui n’est que puissance, n’aura plus sa 
place dans l’ordre des choses et il fau¬ 
dra l’éliminer. 

Ces rapprochements sont tout à fait 
logiques dans un genre où innover de¬ 
vient de plus en plus difficile, et il vaut 
mieux être comparé à Henry Kuttner 
qu’à M.A. Rayjean. De toute façon, Kurt 
Steiner structure ces éléments d’une ma¬ 
nière qui lui est bien personnelle. 

Et ce mois de mai, me direz-vous ? 
Eh bien, il ne manque rien à la recons¬ 
titution historique. Evénements et per¬ 
sonnages sont là en nombre, plus vrais 
que nature : police qui viole les domi¬ 
ciles ; réformettes votées par le Sénat 
pour apaiser les esprits ; création de 
groupements para-militaires pour « faire 
régner l’ordre », sortes de C.D.R. du fu¬ 
tur ; appel du gouvernement avec son 
cortège d’insinuations habituelles, dont 
la plus délicieuse est du type bien con¬ 
nu « les agitateurs sont soutenus par 
l’étranger » : « Le Sénat ne se laissera 
pas intimider par une poignée d'agita¬ 
teurs dont il est prouvé qu'ils sont à la 
solde des cerveaux des mondes étran¬ 
gers » enfin, présence d’une opposi¬ 
tion au gouvernement en place, qui est 


aussi intégrée à la société de super-con¬ 
sommation que lui. 

Cette révolution s'impose d’ailleurs par 
son caractère intensément vécu : Steiner 
tient Ja gageure de nous présenter des 
événements actuels dans un contexte do 
science-fiction sans qu'il se produise une 
seule fausse note, une seule notation qui 
ne soit pas intégrée au monde d'Alberg. 
Merci, monsieur Kurt Steiner I 

Il nous faut maintenant parler des dé¬ 
fauts de ce livre ; ils sont très réels, 
mais les ombres dans un tableau ne font- 
elles pas ressortir les coloris les plus 
éclatants ? Nous aurons à formuler 
deux critiques, une mineure et une autre 
plus grave. 

La première concerne le fond. Comme 
Damon Knight le disait à Isaac Asimov 
au sujet de Fondation (voir Fiction 
no 97), l’Histoire ne se répète pas, ou 
alors pas au point de se ressembler trait 
pour trait à elle-même. Personnellement, 
se défaut ne nous dérange absolument 
pas. Après tout, Steiner ne prétend guè¬ 
re prédire le futur ; mais il fallait tout 
de même en parler, puisque des criti¬ 
ques aussi distingués que Knight y atta¬ 
chent de l'importance. 

La seconde est évidente, et elle s'adres¬ 
se à la forme. La fin des Enfants de 
l’histoire est visiblement bâclée. Sans 
doute Steiner s'est-il aperçu à la page 
230 qu’il ne lui restait plus beaucoup 
d'espace pour terminer son livre. Alors, 
l'ouvrage laisse une forte impression 
d'inachevé : le réle des cargos, pour¬ 
tant très important puisqu'ils sont les 
« enfants de i’histoire », est laissé dans 
l’ombre. Tout au plus apprenons-nous 
que les passagers de ces navires mépri¬ 
sent leurs frères sédentaires : « Alberg 
croisa un homme de l’équipage du car¬ 
go. Le marin était vêtu d'une cuirasse 
brillante. Il sourit i Alberg comme on 
sourit à un chien. » Mais peut-être Kart 
Steiner prépare-t-il une suite 7 Sinon, 
nous pourrons dire qu'il partage avec 
Philip K. Dick, sans avoir tout à fait 
le talent de l'auteur américain, sa ma¬ 
nière de faire croire que le tout est plus 
grand que la somme des parties, ses lec¬ 
teurs attendant toujours des révélations 
qui ne viennent pas, les réponses étant 
à jamais partielles et la vérité perpétuel¬ 
lement vue à travers une glace défor¬ 
mante. 

Cela ne doit pas nous empêcher de 
dire que Les enfants de l'histoire est un 
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livre tout à fait excellent, qui aurait pu 
aisément être splendide si l'artiste ne 
s’était pas laissé aller dans les derniers 
stades de son travail, car Kurt Steiner 
est un artiste, on le sent à toutes les 


pages de ses romans, même si le Fleu¬ 
ve Noir ne lui permet pas d'exprimer 
totalement ses dons. 

Marcel THAON 


Les enfants de l'histoire par Kurt Steiner : Fleuve Noir - Anticipation. 


CERISE OU LE MOMENT BIEN EMPLOYE par Dellfos 


Imaginez un XXI e siècle mitonné à la 
Sheckley. L’élico individuel y voisine 
avec le scoutère et la bicyclette. La po¬ 
se d’un ouvre-boîte suédois perfection¬ 
né relève de l’art décoratif. Comme cet¬ 
te charmante Guadeloupéenne répondant 
au nom de Linda, les femmes peuvent 
exercer le passionnant métier de cou- 
vreuse-zingueuse. Le télécom accède, 
quand on a l’esprit un peu inventif et le 
désir un peu intempestif, à la dignité 
de gadget érotique. L’Espagne est libre 
et Malaga fête la prise de la ville par 
les républicains dans un délirant décor 
de symboles phalliques, histoire d’en 
rappeler un épisode essentiel : l’émas¬ 
culation des gardes franquistes par les 
femmes armées de leurs épluche-légu- 
mes. Quelque part en France, au cœur 
d’un Ilot de verdure préservé ou oublié 
par le progrès, le pensionnat des Mouet¬ 
tes a tout juste cessé d’enseigner à 
quelques jeunes filles de bonne famille 
tout ce qu’une femme du monde doit sa¬ 
voir : langues vivantes, sciences expéri¬ 
mentales, conduite des autos, motos, 
élicos, tir au pistolet, au fusil mitrail¬ 
leur, etc. 

imaginez en ces temps follement fan¬ 
taisistes une claire journée d’été. Appe¬ 
lez Cerise le reporter-photographe qui, 
avec tout son attirail et deux seins mi¬ 
gnons pointant sous le blouson, pose 
son élico près des Mouettes. Enquête- 
promenade dans le parc du pensionnat. 
Il s'agit de repérer Mgr Sciordet, délé¬ 
gué du Saint-Siège au deuxième procès 
de Digne — rebondissement d’une bien 
complexe histoire de dépucelage — 
qu'héberge madame la directrice pendant 
la durée des débats. Imaginez à partir 
de là un récit non linéaire, une tapisse¬ 
rie foisonnante où les motifs du ballet 
érotique composant la vie de Cerise 


s’inscrivent par association d'idées et de 
sensations en contrepoint de l’historique 
qu'elle rédige du fameux procès, savou¬ 
reux article dans la veine d’une nouvel¬ 
le de Boccace ou d’un conte de La Fon¬ 
taine. 

Imaginez Cerise. Imaginez un rayonne¬ 
ment de santé physique et d'alacrité in¬ 
tellectuelle, une bouffée de liberté, la 
gaillardise d’une chanson de Brassens et 
la tendresse acidulée d’une chanson de 
Gainsbourg. Représentez-vous un être so¬ 
laire promenant fièrement sa chair con¬ 
tente, ignorant la honte et la mauvaise 
conscience et, par on ne sait quelle 
magie, vous la faisant ignorer. Bannissez 
de sa conversation les acrobaties céré¬ 
brales où sa copine Emmanuelle, dans 
sa douteuse obsession de justification, 
s’englue à h’en plus finir ; remplacez- 
les par des réparties à désarçonner un 
régiment de parachutistes mais sans 
vulgarité, fleurant le bel air d'une naïve 
évidence. Pensez à un bébé tout nu à 
qui on ne peut en vouloir de ses indé¬ 
cences et de ses irrévérences. Pensez à 
un poisson racé qui frétille et qui luit, à 
tous ses symboles de la vie, aux oi¬ 
seaux, aux plantes retroussées par la bri¬ 
se, aux cerises, à toutes ces choses ai¬ 
mées de Cerise et qui lui ressemblent 
en leur tonique poésie. 

Imaginez enfin un style inventif com¬ 
me du Vian, cru comme du Miller, cha¬ 
toyant comme du Giraudoux et vous au¬ 
rez une vague idée de Cerise ou Le mo¬ 
ment bien employé, pétillant bijou d’éro¬ 
tisme qui vous pulvérise les mornes con¬ 
ventions et les situations stéréotypées du 
roman libertin au grand vent de l’ima¬ 
gination. 

Qu’on ne m'en demande pas plus. 
Qu'on ne me demande pas de situer 
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Cerise dans l'histoire littéraire, d’en dé* 
gager la portée ou de supputer, loupe 
en main, sur les raisons de son sous- 
titre. Œuvre ou femme, Cerise n'est pas 
de celles que l'on soumet é la froide 
lumière de l'analyse. La lumière, c'est 
d'elle qu'elle vient en une coulée sen¬ 
suelle et joyeuse qui fait dépérir la lan¬ 
terne critique pour donner naissance à 
une flambée d'amour. Mais tout le mon¬ 


de l'avait déjà bien compris : je suis 
tombé amoureux de Cerise. Aussi, tant 
que ça durera, irai-je souvent becque¬ 
ter à sa .pulpe dans le lit de papier rose 
où l'a couchée Eric Losfeld. Car vois-tu. 
Cerise, le vrai soleil de mes vacances, 
Dieu me pardonne, c'est ton petit derriè-i 
re sans complexes, poli comme un galet. 

Jacques CHAMBON 


Cerise eu Le moment bien employé par Deilfos : Eric Losfeld. 


LES CHIMERES DE SEGINUS par Pierre Barbet 


L'intrigue, dans ce nouveau roman de 
Pierre Barbet, est toujours aussi peu 
construite. La rédaction fut visiblement 
entamée au petit bonheur. L'idée de base 
est le départ d'un groupe d'aventuriers 
pour une planète éloignée. L'accès de ce 
monde est rendu difficile par des nuages 
d'antimatière et il s’agit d’y retrouver 
les secrets d’un cas-type des littératures 
SF, rien de moins que le savant-fou- 
créateur-de-monstres I Un siècle ou deux 
avant le début du récit, ce génie du mal, 
banni de la société « respectable », s’est 
expatrié sur ce globe isolé, avec son 
matériel et ses notes secrètes. 

A partir de là, Barbet s'est livré au 
gré du flot de son imagination nourrie 
de réminiscences et a suivi le fil de sa 
plume. Cette méthode d’écriture hasar¬ 
deuse aboutit parfois à un chef-d’œuvre. 
Trop souvent, cependant, le fruit de cet 
arbre à croissance ultra-rapide s’est 
nourri de trop d'incohérences, de désé¬ 
quilibres et de contradictions. Ainsi les 
meilleures idées sont-elles trop souvent 
réduites à l’état de bouillie indigeste. 

Pierre Barbet tente en général de se 
tirer d’affaire en suivant la voie étroite 
du récit linéaire, se privant ainsi de la 
richesse qu’offre une composition ache¬ 
vée. Cette fois encore, il a donné ren¬ 
dez-vous à cette technique. Le récit dé¬ 
bute avec le départ du héros assoiffé 
d'aventures et de profits matériels. Un 
concours de circonstances lui apprend 
l'histoire et lui indique les coordonnées 
spatiales de la planète Séginus. Il s'abou¬ 
che alors avec un industriel véreux, le¬ 
quel recrute un groupe de trois indivi¬ 


dus plus que louches (dont une ravis¬ 
sante brunette). L'industriel frète un vais¬ 
seau chargé de les déposer sur Séginus. 
Là, il leur reste à retrouver les métho¬ 
des du savant fou disparu et à lancer 
sur le marché les androïdes dont la fa¬ 
brication fut jadis interdite. L'histoire 
s’achève avec le retour sur Terre du 
vaisseau spatial, sans que les cinq com¬ 
plices du début quittent un instant (sauf 
pour mourir) le devant de la scène. 

Cette fin lamentable l'est à tous les 
sens du terme. Le but principal de l'au¬ 
teur, lorsqu'il donne la mort à ses per¬ 
sonnages, paraît bien en effet être l'ap¬ 
position du mot « FIN », au bas d’un 
manuscrit ayant atteint la longueur sou¬ 
haitée. 

Dans ces conditions, comment préten¬ 
dre avoir trouvé le moindre charme à 

cette histoire ? Essentiellement, je crois 
bien, grâce à la tranquille naïveté avec 
laquelle Barbet installe dans son récit 
les réminiscences (elles se laissent aisé¬ 
ment reconnaître) de notre génération. 

Deux univers sous-jacents émergent 
tour à tour dans ce livre, en un très jo- 
ii contrepoint : celui des bandes dessi¬ 
nées tout d'abord (et singulièrement de 
la saga du Flash Gordon de nos jeunes 
ans) et puis une forme typée d aventure 
à la façon des Tallandier, dans la gran¬ 
de tradition vemienne. 

La planète Séginus apparaît vite com¬ 
me une seconde Mongo : elle possède 
ses jungles luxuriantes que peuplent les 
« ornandres ». Ces êtres vivent une épo¬ 
que médiévale, portent glaives et car¬ 
quois, le tout cohabitant de façon savou- 
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reuse avec certains produits d'une tech¬ 
nologie avancée. Si l'on excepte que ces 
individus ont été munis d'ailes par leur 
créateur (d’où leur nom), en allait-il dif¬ 
féremment au royaume de Barin ? 

Au nord, en revanche, au pays des 
glaces éternelles et des blizzards meur¬ 
triers, vivent les « aphrides ». Ces ra¬ 
vissantes « femmes sans homme » au 
port altier et aux formes affolantes doi¬ 
vent à leur métabolisme (modifié lors 
de leur création) de vivre complètement 
nues dans de chatoyants palais de givre. 
Leurs esclaves masculins (ornandres aux¬ 
quels elles ont « coupé les ailes ») sont 
logés à proximité d’un volcan. Ce dan¬ 
gereux voisinage leur évite de périr ge¬ 
lés. Ce symbolisme érotique exposé cette 
fois avec la plus belle désinvolture nous 
remémore, bien sûr, l’image de Flash, 
blessé, couvert pour ne pas geler de 
grossières peaux de bêtes, debout, face 
à Fria reine de Frigie vêtue, elle, d’un 
deux pièces minimum sous combinaison 
transparente. 

Les allusions sont nombreuses qui 
peuvent entraîner loin, à condition évi¬ 
demment d’y prêter attention. Nombre 
de traits sont pleins de piquant : pour 
prouver aux ornandres « asexués » que 
ses compagnons et elle-même sont réel¬ 
lement issus d'un autre monde, la jeu¬ 
ne biologiste ne voit qu’un moyen. Elle 
demande à i’un des Terriens de se dé¬ 
vêtir, puis commente le spectacle... Jus¬ 
qu’à devoir, elle aussi, se mettre nue... 

Dès qu’ils rencontrent les « aphrides » 
splendidement nues et frigides autant 
qu'excitantes, nos héros sont installés 
par ces guerrières aux seins arrogants 
sur les sièges confortables de leurs 
véhicules anti-G... Mais ces sièges moel¬ 
leux emprisonnent les chevilles en de 
solides anneaux... 

Dans la cité de glace, « sur de larges 
avenues lisses comme des patinoires, 
des traîneaux tirés par des hommes- 
loups à l'épaisse fourrure filent à une 
allure vertigineuse, guidés d'une main 
sûre par des amazones en tenue d'Eve ». 
Affolée à cette vue, Véra, la Terrienne, 
prête quelques pages plus tôt à céder 
aux avances du héros principal, se prend 
au jeu décidé seulement pour abuser les 
aphrides. Elle devient de sa propre vo¬ 
lonté maîtresse absolue (au sens escla¬ 
vagiste du terme) de ses compagnons. 
Elle se traite aux hormones (profitant de 


sa science de biologiste) pour adapter 
son corps au froid et peut ainsi, vêtue 
d'un simple bikini, partir en chasse dans 
les tempêtes de neige. Finalement, lors 
du départ de l’armée d'extermination 
contre les ornandres, elle abandonnera 
symboliquement ce dernier rempart et 
livrera au froid purificateur les coins les 
plus secrets de sa charmante anatomie. 
Se présentant ainsi dévêtue à ses com¬ 
pagnons, elle marque sa volonté de rup¬ 
ture. On se doute qu’une amitié gran¬ 
dissante pour Kalia, la reine des aphri¬ 
des, compense, et au-delà, cette désaf¬ 
fection. 

Une certaine façon de faire évoluer 
les personnages est aussi dans ce livre 
un hommage à Jules Verne. Les cas ty¬ 
piques foisonnent qui permettent d’éta¬ 
blir un rapprochement. Je citerai sim¬ 
plement le personnage au caractère le 
plus fouillé, le comparse, le faire-valoir. 
Il finit par dépasser ceux qu'il devait 
mettre en relief. Aimard est un asiate du 
midi de la France, petit « truand » de 
seconde zone, drogué, hâbleur, obsédé 
sexuel. Il en mourra, d’ailleurs, poignar¬ 
dé par l’héroïne terrienne dont il voulait 
abuser (alors qu’elle était convertie au... 
frigisme). Falot au départ, cet individu 
prend peu à peu des allures de « titl 
parisien » et se mue au fil des pages 
en un personnage proche de Passe-Par¬ 
tout, par exemple, dans Le tour du mon¬ 
de en 80 jours. 

Sans essayer de résumer autrement cet¬ 
te histoire, je signalerai rapidement le 
retour en S F d'un autre thème cher à 
nos jeunes années, avec une « robin- 
sonnade » à cinq, installée là par l’au¬ 
teur pour se faire plaisir et se mettre 
dans l’ambiance, et l’existence, sur Sé- 
ginus, de deux autres races de chimè¬ 
res, hommes-poissons et hommes-loups. 
Un dernier élément étranger intervient, 
constitué par des cristaux extra-terres¬ 
tres et intelligents. Amenés uniquement 
pour les besoins du scénario, ils expli¬ 
quent (par le naufrage antérieur d’un de 
leurs vaisseaux) la présence sur Séginus 
d’objets de haute technicité et permet¬ 
tent à Barbet de tuer le dernier membre 
mâle de son groupe initial. 

Dernier mort, car Véra, la Terrienne, 
trouve son salut. Gagnée à l'amitié am¬ 
biguë de la reine des aphrides, elle de¬ 
meurera sur Séginus et l'auteur nous 
donne toutes raisons de penser que, dé- 
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livrée du mâle, elle y sera heureuse. 
« Séginus, ou les infortunes de la con¬ 
dition masculine »... Que tout cela est 


donc délicieusement malsain, perfidement 
agréable et Inhabituel dans cette collec- 

,ion ! Martial-Pierre COLSON 


Les chimères de Séginus. par Pierre Barbet : Fleuve Noir - Anticipation. 


LA CINQUIEME DIMENSION par Marcel G. Prêtre 


On se demandera, sans doute, com¬ 
ment un tei livre a pu passer ie cap 
d'un comité de lecture. Qu'à cela ne 
tienne, l'auteur et l’éditeur, de concert,, 
vont nous ie faire savoir. En premier 
lieu, par un avertissement placé au dos 
de la couverure et qui nous affirme que 
Marcel Prêtre dispose d’un passé de cin- 
j quante romans policiers. De surcroît, Fré¬ 
déric Dard-San Antonio aurait dit de 
ce Suisse qu’il était « te plus français 
de ses amis ». Nous voilà donc rassu¬ 
rés, l’auteur est bien introduit. Mais lui- 
même achève de nous convaincre par un 
procédé digne de son génie. 

En baptisant les héros de son pseu¬ 
do-roman de noms ô combien évoca¬ 
teurs — Frédéric Bard ou Armand de 
Camare, par exemple —, ie Prêtre réussit 
son habile exorcisme. Aucun doute ne 
peut subsister. Et il n'est plus nécessai¬ 
re de rechercher dans le texte ce qui 
aurait bien pu envoûter le susdit comi¬ 
té. (Ceux qui n’auraient pas compris 
sont priés de se reporter à leur Fleuve 
Noir habituel.) 

Toutefois, comme il faut bien achever 
ce qui a été entrepris, nous dirons tout 
de même deux mots de cet ouvrage. 
L'histoire... ou plutôt l'absence d'histoi¬ 
re se déroule en Sologne, en décembre, 
par temps de froidure et de pluie. (Où 
sont ies Seignolle d'antan ?) Après une 


journée de chasse, nos héros s’en re¬ 
tournent au iogis quand ie pépin arrive, 
caractérisé par l’enlisement de leur véhi¬ 
cule. Qu'à cela ne tienne, le domestique 
ira chercher de l'aide et l'auteur, pen¬ 
dant ce temps, pourra expédier nos per¬ 
sonnages vers le signal qui perce la 
nuit : un château inhabité qui semble 
avoir retrouvé un habitant. 

Mais l'esprit inventif de Marcel Prêtre 
ne s'arrête pas en si bon chemin. Une 
fois réunis au château, nos charmants 
héros vont nous conter chacun leur pe¬ 
tite histoire. Et alors... alors, c’est du 
délire. Les poncifs se succèdent, s’en¬ 
chevêtrent, s'amalgament. On devine 
l'écrivain saturé d’Andersen, Perrault ou 
autres frères Grimm. La digestion s’est 
avérée pénible. Nous avons là le triste 
produit du lent travail organique. C’est 
la flûte enchantée, doublée d'un trans¬ 
fert temporel avec les trois vœux de ri¬ 
gueur ; une auto 1300 qui revit et. avec 
elle, la vieille propriétaire défunte ; et 
n’oublions pas le portefeuille dont l’uni¬ 
que billet se trouve indéfiniment rempla¬ 
cé. Bref, il ne manque au tableau qu'une 
adaptation de « l’homme-de-la-misère qui 
a autant-d'enfants-que-de-pierres-dans-son- 
champ. » Gageons que notre Prêtre com¬ 
blera bientôt cette lacune. 

Pierre MERLIN 


La cinquième dimension par Marcel G. Prêtre : Fleuve Noir - Angoisse. 
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PORTO CRUZ - MADÈRE - TRÈS VIEILLES BOUTEILLES 
1860 - 1935 - Sélection 50 Noces d’or 
...avec le foie gras , le fromage ... SOMPTUEUXl 






Courrier des lecteurs 


Pitié ! Cessez d'enfoncer les portes 
ouvertes 1 

Deux volumineuses nouvelles de poli¬ 
tique-fiction dans ie seul numéro 188 
de Fietion, c'est trop ! 

Bien sûr, le métier de Philip K. Dick 
dans La foi de nos pères peut faire 
illusion pendant quelques pages, mais 
dissimule mal de si grosses ficelles. 
Une fois épongées les sauces psychédé¬ 
liques et métaphysiques, il ne reste que 
le plat filandreux de la sempiternelle 
charge contre l'autoritarisme, ie condi¬ 
tionnement, etc. Les lecteurs ne sont 
pas aussi obtus que le pense Dick et, 
selon leurs options habituelles, ils au¬ 
ront instantanément choisi l'un des 
douze visages réels du « Bienfaiteur 
Absolu » (et de son système) : Staline 
ou sés héritiers. Mao ou Pie XII, Cas¬ 
tro ou Duvallier, Franco ou Nixon, Qui- 
Vous-Savez, son Dauphin ou leurs-oppo- 
sants-en-quête-d'union ; la liste n'est 
pas limitative. 

Le Créateur-Destructeur et la copula¬ 
tion finale (deux fois de suite, S.V.P., 
quel gaillard!) viennent comme des 
cheveux sur la soupe. Personne n'y 
croit, pas même Dick, et son manque 
de conviction se sent. 

Bien que cette nouvelle ne soit pas 
près de faire oublier Le zéro et l'infini, 
il n'y aurait pas eu lieu d'en dire trop 
de mal si, mue sans doute par un désir 
d'équité, la rédaction de Fiction n'avait 
pas juge utile de rectifier ! aspect trop 
anticommuniste de cette nouvelle pas¬ 
sable en la faisant suivre de la diatribe 
antimilitariste habituelle. 

Cette pauvre Guerre définitive (mani¬ 
festement inspirée par le conflit du 
Vietnam, note la rédaction avec une sa¬ 


voureuse candeur ) m'incite à courir 
voir Les bérets verts. 

Dès les trois premières lignes, on ne 
peut se retenir de hurler : « Arrêtez, 
j'ai comprcs ! » 

Quand on écrit, on a le droit d'être 
de mauvaise foi, on a même le droit 
de mal écrire. On n'a pas le droit d'être 
ennuyeux. Sûrement, Barry Malzberg est 
de bonne foi, il a raison, un million 
de fois raison, mais son texte est un 
bloc d'ennui. Le règlement du Métropo¬ 
litain est un chef-d'œuvre de fantaisie 
échevelée à côté de La guerre définitive. 

Depuis huit ans, on nous le répète, 
les bombes américaines tuent tandis que 
les mortiers viets exhalent un doux zé¬ 
phyr, les réfugiés du Nord sont d'igno¬ 
bles agresseurs et ces salauds de mari¬ 
nes meurent exprès pour gonfler les 
statistiques. Nous le savons. Nous sa¬ 
vons aussi le contraire. On nous le ré¬ 
pète avec et sans parabole. Si on choi¬ 
sit la parabole, qu'on se réfère aux mo¬ 
dèles du genre édités il y a dix-neuf 
siècles. Aucun n'excède la demi page. 

Je me résume : ce n'est pas moi qui 
ai attaqué le nord, ni le sud, je vous 
le jure ! Alors, il n'y a aucune raison 
de m'imposer la lecture d'un devoir 
d'écolier attardé en échange de mes 
trois francs cinquante. 

Une note optimiste : Barry Malzberg 
n'a que vingt-neuf ans, il peut encore 
faire un autre métier que celui d'écri¬ 
vain. C'est urgent... 

A vous relire quand même, car rien 
ne me décourage... 

Jean LELONG 
Paris 

* 

** 
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Allons, c'est reparti, La foi de nos 
pères vient d'échauffer ma bile et, 
crainte qu'elle ne déborde, autant vaut 
que je l'épanche dans vos colonnes, sec¬ 
tion courrier des lecteurs. J'avais lu 
avec plaisir et choc Le dieu venu du 
Centaure et j'avais trouvé tout seul que 
c'était un délire provoqué : il y a même 
dedans une petite astuce très claire, 
genre Lucy in the Sky with Diamond*! 
qui signe par quoi il était provoqué, 
soit le LSD. Bon. 

La foi de nos pères, c'est pas mal 
ficelé non plus, mais, du point de vue 
contenu, c'est une belle saloperie ! 

Voyons un peu, à travers l'histoire, 
ce qu on cherche à nous faire avaler, 
c'est le cas de le dire : 

Les Jaunes ont gagné la guerre : et 
pas seulement ies Viets — pardon, les 
Vici — mais aussi, derrière, *les Chine- 
toques et les Japs. 

Il n'y à plus qu'une poignée d'Amé¬ 
ricains qui, grâce à une astuce idéolo¬ 
gique très simple (ils disent noir mais 
pensent blanc dans leur tête), résistent 
courageusement, quelque part en Amé¬ 
rique. 

Les Jaunes ont une civilisation, si on 
peut appeler ça ainsi, caractérisée par 
l'entassement dans ies villes et le bri¬ 
colage, moitié pousse-pousse, moitié mo¬ 
teur à réaction : camelote japonaise et 
velos-camions viets, mais généralisés. 
Pour la médecine, n'en parlons pas : des 
poudres et des herbes, comme du temps 
de Néanderthal, et une pénurie des mé¬ 
dicaments les plus simples, tel le phé- 
nergan. On se demande comment ils 
soignent leurs piqûres d'insectes. 

Bien entendu, sur le plan intellectuel, 
le conformisme le plus total : impos¬ 
sible d'exposer des idées personnelles 
sans risquer gros. 

Une espîonnite chronique, grâce à ia 
TV. 

Un arrivisme obligatoire et sans pitié. 
Et, cause de tout ça, justification 
aussi, le Big Brother de service. 

Donc jusqu'ici, démarquage de 1984. 


Mais tout ça, c'est les apparences : la 
réalité est tout autre. En réalité, tout 
le monde est drogué, personne ne voit 
(sauf le héros) la monstrueuse créa¬ 
ture extra-terrestre, sorte d'Ahriman 
avec un zeste d'Ormuzd, et dont leis 
manifestations sont : le Regard ( innom¬ 
mable) et Sa Voix (croassante). Et ça 
jouit, du plaisir mais surtout de la 
souffrance de tous les hommes. 

Et comme le héros en sait trop, après 
lui avoir imprimé sa Marque, ça va 
sûrement le tuer. Pas de temps à per¬ 
dre, tirons un coup; tirons-en deux. Et 
nous, lecteurs, tirons le rideau. 

Qu'est-ce que tout ça masque ? Très 
exactement ce qui existe en 1967 (et 
même maintenant) pour l'auteur, c'est- 
à-dire tout simplement l'agression amé¬ 
ricaine au Vietnam. Je suis bien obligé 
d'appeler la chose ainsi, car c'est le 
complément exact de ce que l'auteur se 
cache à lui-même, et essaie de nous 
cacher, avec son cinéma. 

Ce que ça cache également, par un 
renversement véritablement paranoïaque 
de la structure, c'est que c'est l'auteur 
qui s'est drogué dans la réalité : dans 
le récit, tout le monde est empoisonné, 
comme dans Lucrèce Borgia ; seul le 
héros a pris, sans le savoir, le contre¬ 
poison. Faut pas se foutre de nous. Ce 
que ça démasque, et surabondamment, 
c'est l'impérialisme américain : car c'est 
bien entendu ia civilisation américaine, 
ses gadgets, son arrivisme et son mépris 
des autres que l'auteur nous décrit. 

Pour compenser, je voudrais vous 
dire tout le bien que je pense par 
contre, du roman de Kurt Steiner Las 
enfants da l'Histoire. Depuis Alexandre 
Dumas et Les Pardaiilan, je n'avais rien 
lu d'aussi rafraîchissant. Dommage que 
ça finisse en queue de poisson, mais il 
ne devrait pas être difficile de ressus¬ 
citer le héros, qui n'est mort que 
d'avoir confondu la petite mort que sa¬ 
vent si bien donner les femmes avec 
la grande. Ça devrait pouvoir s'arran- 
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ger. Faites-en part à Steiner si vous le 
voyez. 

Docteur Jacques TOUZE 
Juziers (Yvelines) 


La nouvelle de Philip K. Dick, La 
foi de nos pères, soulève de désagréa¬ 
bles relents d'un anticommunisme obs¬ 
curantiste, qui peut n'être pas étonnant 
chez un auteur américain (et peut être 
même assimilable s'il Sert de reiais à 
des aventures épiques), mais étonne 
chez Dick, que votre collaborateur Gé¬ 
rard Klein, lors de son étude sur lui, 
plaçait parmi les gens « de gauche », 
vu son appartenance au manifeste des 
Colombes... 

Il paraît en effet singulier qu'un 
homme sensé puisse, à la même époque, 
protester contre la guerre du Vietnam 
et tracer comme cadre à un de ses ré¬ 
cits l'ébauche peu convaincante d'une 
Indochine néo-stalinienne. Outre que 
c'est là se montrer particulièrement of¬ 
fensant envers un peuple qui se bat 
depuis trente ans pour sa liberté, c'est 
aussi méconnaître (volontairement) la 
politique des dirigeants vietnamiens, qui 
tiennent à garder leur distance aussi 
bien avec la Chine qu'avec la Russie 
« révisionniste ». Je sais bien qu'il 
existe une infinité de futurs divergents 
et que la raison d'être d'un auteur de 
SF est d'y puiser, mais que Dick aille 
justement faire fleurir (entre les bour¬ 
geons dont il déclare surveiller au pré¬ 
sent la croissance) ces ramures véné¬ 
neuses, me paraît être une opération 
des plus douteuses... 

Resservir par exemple la télévision 
à double sens était certes une bonne 
idée, mais Orwell (effectivement trau¬ 
matisé par son voyage en Union Sovié¬ 
tique stalinienne) l'avait fait bien avant, 
et avec des motivations organiques infi¬ 
niment plus pressantes. Si l'espionnage 
industriel ou individuel existe bien dès 


aujourd'hui, c'est aux Etatts-Unis qu'ii 
se manifeste, pas en Chine ou au Viet¬ 
nam. Alors faudrait-il penser que la 
translation des tares de sa propre so¬ 
ciété vers les redoutables possibles 
d'une société communiste mondiale 
aient pour Philip Dick une valeur 
d'exorcisme ? 

D'ailleurs, si cet auteur se donnait 
la peine de réfléchir à ce qu'il écrivait, 
il comprendrait que le genre de pres¬ 
sion sociale qu'il décrit ne peut voir le 
jour que dans le cadre d'une nation 
encerclée ; c'est alors un état de fait 
concourant à des besoins stratégiques. 
Mais penser qu'un communisme plané¬ 
taire serait en proie aux mêmes mala¬ 
dies (réelles ou supposées) qu'il prête 
aux communismes nationaux actuels, du¬ 
rement éprouvés par la pression de l'im¬ 
périalisme, révèle que Dick est plus 
atteint qu'il ne croit par l'idéologie 
qu'il s'est essayé en d'autres œuvres à 
dénoncer. 

L'idée de base de sa nouvelle : faire 
du « Leader » un extra-terrestre qu'ri 
présente comme un vampire doué d'ubi¬ 
quité, est aussi lourdement chargée de 
sens. Ce fameux Leader n'étant, on 
l'aura compris, que la projection trans¬ 
parente de Mao Tsé Toung, on renfor¬ 
cera ainsi chez le lecteur l'idée d'anor¬ 
malité, de monstruosité du personnage, 
rejoignant ainsi l'imagerie occidentale 
complaisamment appliquée au construc¬ 
teur de la Chine populaire : Mao est 
cet être assoiffé de sang qui « n'hési¬ 
terait pas à faire le sacrifice de quel¬ 
ques millions de ses sujets — autant 
de bouches à nourrir en moins — pour 
déclencher une guerre nucléaire contre 
les Etats-Unis ». Peut-être, inconsciem¬ 
ment, cette affabulation ne témoigne-t- 
elle que de la peur que Philip Dick a 
de la Chine. Mais le résultat n'en est 
pas moins une œuvre de propagande, 
ceci étant aggravé par le talent indé¬ 
niable de l'auteur : on rejoint ainsi le 
film de Fleisher sur Guevara... 

Ceci dit, qui me semblait devoir être 
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signalé, je ne serai pas de ceux qui 
diront peut-être : « Il ne fallait pas pu¬ 
blier une telle nouvelle ». Car je suis 
bien d'avis qu'il faut tout publier, tout 
lire, afin que chacun se fasse une opi¬ 
nion personnelle. Mais il semble sot de 
vouloir éiuder systématiquement les im¬ 
plications politiques que, de plus en 
plus, la littérature en générai, et la lit¬ 
térature de. SF, entretient avec la réa¬ 
lité. Malgré l'avis contraire de beaucoup 
de lecteurs (qui sont, comme par ha¬ 
sard, des réactionnaires patentés), dont 
votre courrier nous transmet parfois 
l'écho, nous .vivons dans une réalité de 
plus en plus politique. Que la SF (qui 
va chercher ses racines, ainsi que le dit 
très justement Dick, dans cette réalité) 
soit elle-même de plus en plus politi¬ 
que, est une chose qui me paraît aller 
de soi. 

A part cela, j'ai beaucoup apprécié 
dans ce même numéro La guerre défi¬ 
nitive de Barry Malzberg, qui peut être 
autobiographique symbiotiquement pour 
tous ceux qui ont passé un certain 
temps sous les drapeaux et renoue avec 
une littérature à la fois réaliste et allé¬ 
gorique qui est en même temps arme 
de combat. Et je pense à Les nus et les 
morts de Mailer. 

Jean-Pierre ANDREVON 
Grenoble 


Quelques mots à propos du film Ob¬ 
jectif... Lune de Primo Zegiio, dont la 
critique figure dans le numéro d'avril 
de Fiction. Pourquoi être si doux avec 
un film aussi « rocambolesque » que 
celui-là ? Quand je relis la critique 
d'Alain Garsauit, il me vient une re¬ 
marque à l'esprit : combien pouvez-vous 
payer vos collaborateurs pour qu'ils 
acceptent de voir de telles inepties (et 
de ne pas les « démolir » surtout) ? 
Voici mon avis sur ce film : la présen¬ 
tation est complètement loupée et ie 


nombre d'invraisemblances est abomi¬ 
nable (le vaisseau arconien se déplace 
en zigzags, par exemple). Quant aux 
trucages, je me demande si le réalisa¬ 
teur n'a pas voulu les montrer, volon¬ 
tairement. La jeep change de couleur 
en volant (peindre une maquette devait 
coûter trop cher, sûrement) ; dans la 
maison du vilain-gros-bandit, un des 
« rigolos » qui ont osé s'attaquer à nos 
chers astronautes se met à léviter et 
retombe au moins trois secondes après 
que ceux-ci ont cessé d'appuyer sur le 
bouton de leur petit apparei!-bon-à-tout- 
faire. Je passe sur ces horreurs et j'en 
arrive à l'action « fleuve-noirienne ». 
Le roman populaire de SF peut être 
excellent (cf. Le prisonnier de la pla¬ 
nète Mars de Le Rouge). Mais, quand 
il 's'apparente au Fleuve Noir, c'est 
fini ! Ceci est aussi valable, je crois, 
pour les films. 2001, a space odyssey 
est un film (ce qu'on appellerait en bon 
franglais une « hyperproduction ») de 
grande valeur, et dont aucun qualificatif 
ne peut rendre l'impression qu'il nous 
fait ressentir. Quand je pense que ce 
film passe moins d'un an après 2001, 
j'en ai des frissons. Les Daleks enva¬ 
hissent la Terre, c'était démentiellement 
bête. Mais Objectif... Lune, c'était... je 
crois qu'il n'y a aucun qualificatif qui 
puisse s'y appliquer, intrigue bâclée, 
trucages complètement loupés, musique 
« made in société de consommation » 
(comparé au Requiem de Ligeti de 
2001...), personnages empruntés (Gar- 
sault appelle ça un jeu convaincu : eh 
bien, moi, je ne le suis pas !), sans 
compter la présentation pseudo-artisti¬ 
que, tout cela fait de ce film un des 
pires navets que j'aie vus. 

J'aimerais bien donner aussi mon avis 
sur l'article Cabotage sur le Fleuve Noir 
(n° 187). Je vais commencer par la 
fin, puisque la dernière phrase de cette 
chronique est la plus significative. Cela 
fait pas mal de temps que je n'ai pas 
lu de Fleuve Noir « Anticipation », pour 
la bonne raison que je n'ai pas de 
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temps à perdre. Mais, si cette collection 
a monté d'un cran, elle doit être restée 
bien basse tout de même : témoins 
quelques livres anciens, ils datent d'un 
peu plus de deux ans, je crois) tels 
que La forteresse des six lunes ou Le 
retour des dieux. Oh ! évidemment, il 
y a eu et il y aura quelques bons livres 
au Fleuve Noir, mais des élucubrations 
du genre Neige bleue ou Les stols (pa¬ 
raît-il au-dessus du niveau des autres, 
si j'en juge votre article) ne me plai¬ 
sent nullement. Le monde des A, c'est 
de la SF. Même Babel 3805 est un ro¬ 
man assez bon ! Mais les Barbet du 
Fleuve Noir sont pour le moins bar¬ 
bants ! A part les bouquins de Steiner, 
le Fleuve noir reste où il en est : une 
médiocre et prétentieuse collection. 
Quant à I' « amélioration » des cou¬ 
vertures, je me demande bien où vous 
êtes allés chercher ça. 

Autre petit détail à propos de la cri¬ 
tique du film Itolca, le monstre des 
galaxies : que trouve Alain Garsault 
d original à l'aspect de ce burlesque 
monstre ? J'ai déjà vu des monstres à 
l'air guilleret, mais celui-là me fait tor¬ 
dre de rire ( sans compter le Guilala 
que je n'avais pas aperçu). Au fait, 
c'est donc encore ce pauvre Garsault 
qui a dû voir ce film. Eh bien, après 
Objectif... Lune, s'il n'est pas malade... 
(et pourtant, il a l'air d'apprécier — 
le pauvre homme ! ). 

Laurent SEPTIER 

Pavillon-sous-Bois (Seine Saint-Denis) 

* 

** 

J'avais treize ans lorsque parut le 
numéro 1 de Fiction (octobre 1953) 
et, je le reconnais, je dois beaucoup à 
cette revue qui resta longtemps l'unique 
pâture des amateurs du genre. Que de 
découvertes émerveillées ! Que de chefs- 
d'œuvre ! Il vous sera beaucoup par¬ 
donné, messieurs, pour ces quelque dix 
arts (ou ces dix ans et quelques) du¬ 


rant lesquels vous nous avez donné, 
avant tout le monde, Lovecraft, Moore, 
Sturgeon, Ray, Bradbury, Matheson 
(mais vous souvient-il encore de ce 
coup de tonnerre que fut votre publi¬ 
cation du Journal d'un monstre?). 

Et puis Fiction a fait sa crise. Vous 
aviez vos complexes. Il fallait « faire 
sérieux, intellectuel ». Et vous avez ou¬ 
blié que la littérature différente de¬ 
mande un état d'esprit différent. Fic¬ 
tion s'est mis à ressembler au Monde 
et au Figaro Littéraire. Vous nous avez 
trahis. 

Malgré tout mon aveuglement senti¬ 
mental, il m'a bien fallu abandonner. 
Le numéro 165 d'août 1967 a été le 
dernier numéro d'une collection où il 
n en manquait pas un. Oh ! je vous 
surveillais. De loin, espérant que le fils 
prodigue reviendrait. Et j'ai cru qu'il 
avait compris. Qu'il revenait. 

En mai 1969, j'ai bondi. Il y avait 
là Hamilton, Padgett, Sturgeon, comme 
des vieux amis embarrassés qui vien¬ 
nent vous surprendre après une trop 
longue absence. Et, au loin, s'annon¬ 
çaient Bloch, Bester, Smnak, Matheson, 
Brown. Ils étaient là, tous là, à notr- 
veau, revenus. Je me promettais une 
fête. 

Hélas I J'ai osé lire, d'abord, la chro¬ 
nique artistique (sic) de M. Gérard 
Klein sur Gourmelin. Je Savais bien que 
ce monsieur (qui écrivit, autrefois, d'as¬ 
sez honorables nouvelles) manquait to¬ 
talement d'humour. Un incident pitoya¬ 
ble avec son homonyme transistorisé 
me l'avait prouvé. Je ne le croyais pour¬ 
tant pas capable d'autant de boursou¬ 
flure. Certains passages de sa chronique 
( longue, longue, longue ) sont dignes 
d'une anthologie de la bêtise. 

Mais laissons là ce M. Klein qui n'en 
mérite pas tant (bien qu'il s'accapare 
neuf pages, en petits caractères : de 
quoi publier une ou deux nouvelles!). 
Passons donc à cette énorme déception 
que fut Le baiser du dieu noir de Ca- 
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therine Moore, dans votre numéro 186. 
J'ai été tellement étonné de la pauvreté , 
de cette ceuvrette (on la jugerait écrite 
par une pensionnaire travaillée par la 
puberté) que j'ai relu, coup sur coup, 
Shambleau et L'aventurier de l'espace. 
Pour me prouver que son auteur valait 
mieux. (C'est prouvé, merci.) Heureu¬ 
sement, vint Sturgeon et son Prodige. 
Je me revoyais, voici dix ans ? quinze 
ans ? en train de découvrir Cristal qui 
songe et Les plus qu'humains. 

Alors ? J'ai bien peur que le fils pro¬ 
digue ne soit pas revenu. Qu'on se soit 
affublé de sa dépouille pour me couii- 
lonner. Que vous conserviez le même 
état d'esprit mais que, vous étant rendu 
compte de l'inintérêt (commercial ?) de 
la SF et du fantastique européens 
(qu'on me cite, d'aiileuns, un Bester 
et un Lovrecraft français ! ), vous ayez 
décidé de redorer le blason de Fiction 
avec n'importe quoi. Pourvu que ce 
soit signé d'un grand nom. Fond de 
tiroir comme ce pauvre Baiser ou chef- 
d'œuvre tendrement cruel comme Le 
prodige, vous vous en foutez. L'impor¬ 
tant est de se servir des noms de Moore 
et de Sturgeon. C'est ça ? 

Bonsoir, messieurs, vous ne pouvez 
plus rien pour moi. Je vous ai écrit 
parce que les enthousiasmes comme les 
colères de vos lecteurs plus récents 
m'agacent un peu. Ils ne savent pas, 
bien sûr, ce que vous étiez voici seize 
ans^ Et ils ne peuvent comprendre ce 
que vous êtes devenus. (Jusqu'à vos 
couvertures que vous utilisez pour trom¬ 
per en ies confiant à un sous-Forest 
pour ieur redonner le style du « bon- 
vieux-temps ».) 

J'en ai fini. Pardonnez ia longueur 
de cette lettre (la première et ia der¬ 
nière). Je continuerai, peut-être, à vous 
surveiller. Pour saisir, au passage, un 
chef-d'œuvre qui vous aurait échappé. 
Sans le faire exprès. Quant aux jeunes, 
je 15 e vous crois plus capables de démê¬ 
ler les bons des mauvais. Vous êtes 


devenus les marchands du Temple. Vous 
n'avez plus la foi. 

Pierre-Jean VUILLEMIN 
Marseille 

* 

** 

Comme tout le public, ies lecteurs 
de Fiction et de Galaxie ont vécu avec 
passion les événements de juillet. Mais 
pour eux, il s'y mêlait de la tristesse 
et de la déception. 

Avec une cruelle évidence, le fait 
brutal est apparu : la scienee-fiction, 
l'anticipation n'ont pas été « dans le 
coup ». 

Deux symptômes significatifs : 

— On a parlé de la réalisation d'un 
vieux rêve de l'humanité. Quelques au¬ 
teurs ont été cités. Ils sont révéla¬ 
teurs : Cyrano de Bergerac ( pourquoi 
pas Swift ou La Fontaine ?), Wells 
(une fois nommé, à ma connaissance) 
et surtout Jules Verne qui rejoint La 
Fayette et Rochambeau darts l'histoire 
des relations franco-américaines (l'ex¬ 
ploitation commerciale de la réalisation 
de ses « prophéties » est d'ailleurs re¬ 
marquable). Depuis cent ans, rien d'au¬ 
tre ? Il est devenu de bon ton d'avoir 
iu Jules Verne « étant enfant ». Pour¬ 
tant, ceux qui en parlent ne semblent 

pas avoir ouvert ses livres, ou bien les 
souvenirs sont vraiment lointains. 

— Dans toutes ies revues du monde, 
du Petit Philatéliste de Rodez au Para¬ 
lysé de Santa-Cruz, on sait que l'homme 
a marché sur la Lune ; seuls Fiction 

et Galaxie l'ignorent. On continue à y 

disserter gravement sur l'avant-dernière 
exposition d'art pictural comme si rien 
ne s'était passé. 

Nous découvrons subitement qu'il y 
a divorce complet entre la littérature 

des devenirs probables ou possibles de 
l'homme et l'homme qui marche. 

Les équipes de Fiction et de Galaxie 
sont-elles satisfaites de cet état de cho¬ 
ses et considèrent-elles que tout va 
pour le mieux quand le nombre des 
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abonnés reste stable ? Noos ne voulons 
pas le croire. 

Une révision est urgente. 

Quelques suggestions : 

Naguère, une rubrique d'information 
scientifique est décédée peu après sa 
naissance dans Galaxie. Les résultats de 
l'autopsie n'ont pas été divulgués. Les 
sujets passionnants, étranges ou hétéro¬ 
doxes ne manquaient certes pas. Etait- 
ce une chasse gardée de Planète ? Une 
telle rubrique a sa place dans Fiction 
ou (et) Galaxie. 

La conquête spatiale a été décrite 
dans ses grandes lignes et dans ses dé¬ 
tails, sur les plans humain et technique, 
par notre littérature. Pourquoi ne pas 
constituer un dossier des c anticipations 
réalisées » qui aurait sa place dans 
Fiction ? « Voler au secours de la vic¬ 
toire » n'est pas le privilège exclusif 
des héritiers de Jules Verne. 


Enfin, il semble souhaitable de popu¬ 
lariser la SF de qualité en la dégageant 
jde l'atmosphère de chapelle intellec¬ 
tuelle ou elle se confine. Une dose mo¬ 
dérée de * découverte cosmique » se¬ 
rait à injecter régulièrement dans les 
nouvelles présentées. Le genre est re¬ 
battu, paraît-il, mais nous n'en lisons 
jamais. Il n'est pas étonnant que les 
pas sur la Lune n'aient pas résonné 
dans les rédactions de nos revues. Les 
programmes Appolo et Luna rie figurent 
sans doute pas parmi les thèmes re¬ 
commandés. 

Il ne faut plus qu'on puisse lire dans 
Fiction et Galaxie : c Pour la science 
et l'avenir, pour l'aventure et l'inconnu, 
lisez votre journal habituel... » 

F. MAITRE 
Saint-Etienne 
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Voici les auteurs que vous pourrez lire entre autres 
dans les futurs numéros de FICTION : 


Poul Anderson 

Richard Matheson 

J.G. Ballard 

Walter M. Miller 

H. Beam Piper 

Catherine L. Moore 

Ray Bradbury 

Chad Oliver 

Fredric Brown 

Lewis Padgett 

John Brunner 

Lester del Rey 

Algis Budrys 

Eric Frank Russell 

Samuel R. Delany 

Robert Sheckley 

Philip K. Dick 

Robert Silverberg 

Horion Ellison 

Clifford D. Simak 

Philip José Farmer 

Cordwainer Smith 

Randall Garrett 

Théodore Sturgeon 

James E. Gunn 

William Tenn 

Edmond Hamilton 

Jack Vance 

Robert E. Heinlein 

A.E. van Vogt 

Henry Kuttner 

John Wyndham 

Fritz Leiber 

Roger Zelazny 


Certains sont bien connus de vous ; d'autres le sont 
moins. Ceux qu apprécient les uns sont parfois décriés par 
les autres. Mais leur réunion forme un large éventail, un 
panorama complet de la science-fiction dans toutes ses ten¬ 
dances, sous tous ses aspects, de l'âge d'or aux temps moder¬ 
nes : la science-fiction dans son intégralité. 

FICTION : chaque mois l'anthologie permanente de la 
science-fiction. 



Une collection qui fera du bruit 

Un événement d'une importance majeure va marquer, cet automne, la pro¬ 
gression de la science-fiction en France. Pour la première fois, en effet, un 
éditeur de tout premier plan s'apprête à consacrer une série régulière au domaine 
que nous défendons depuis quinze ans. Il s'agit des éditions Robert Laffont, et 
le titre de la collection qu'elles vont lancer sera « Ailleurs et Demain ». Le 
directeur de cette collection est notre ami Gérard Klein, qui trouve là la consé¬ 
cration de longues années d'efforts pour imposer, contre vents et marées et 
contre tous les préjugés, l'idée que la science-fiction est une littérature. Sans 
doute encouragées par le succès de leur publication de 2001, odyssée de l'espace 
d'Arthur Clarke, les éditions Laffont ont décidé de Jui confier la responsabilité 
de cette série, où il présentera en toute liberté de choix, et sans aucun impératif 
commercial, une sélection de grandes œuvres dont la traduction française s'im¬ 
posait — notamment celles que leurs dimensions avaient jusqu'ici interdit de 
présenter dans des collections courantes. Le prix de ces livres, selon leur lon¬ 
gueur, sera fixé entre 15 et 25 F. et ils seront présentés sous couverture 
métallisée. 

Le premier titre à paraître, fin octobre, sera Le vagabond de Fritz Leiber 
(The wanderer), copieux ouvrage qui valut à son auteur, en 1965, le Hugo 
décerné au meilleur roman de l'année. Viendront ensuite : En terre étrangère 
de Robert Heinlein (Stranger in a strange land) en décembre, Dune de Frank 
Herbert (même titre anglais) en février, Ose de Philip José Farmer (Dare) en 
mars et Un monde d'azur de Jack Vance (The blue world) en mai. 

Tous nos vœux de succès à cette collection, dont bien entendu nous aurons 
l'occasion de reparler. 


Science-Fiction à Heidelberg 

Un grand congrès international de science-fiction se tiendra à Heidelberg 
(Allemagne), du 21 au 24 août 1970. Au programme de ce congrès, outre une 
très intéressante partie officielle, à laquelle participeront nombre d'auteurs et 
de personnalités du monde entier, sont prévus des séminaires et groupes de 
discussion divers, un grand bal de la science-fiction, une exposition d'art de SF 
et de fantastique, un banquet, des projections de films rares, des réunions, des 
ventes d'objets de collection, livres, magazines, etc. Sans oublier les merveilleuses 
possibilités touristiques qu'offre une ville comme Heidelberg. 

Bref, ce congrès sera, comme tous ceux qui l'ont précédé, une très grande 
fête pour tous les amateurs de science-fiction. Cette occasion est d'autant moins 
à manquer qu'un tel congrès n'aura plus lieu si près de nous avant une dizaine 
d'années. 

Pour tous renseignements, s'adresser à Jacqueline H. Osterrath, 11, rue 
Edmond-Roger, Paris-15 e (tél. 532.37.33) ou à Jean-Paul Cronimus, Chemin 
Bonne Brise, 30 - Nîmes. 
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Gaston Leroux, pour beaucoup, c'est avant tout le créateur 
de Rouletabille et de Chéri-Bibi, deux héros qui marquèrent 
profondément — au même titre qu'Arsène Lupin au Fantômas 
— le roman d'aventures policières populaire du XX* siècle 
Mais ce n'est sans doute pas dans les œuvres qui leur sont 
consacrées que Leroux a donné sa pleine mesure. Le meilleur 
de son inspiration, il faut plutôt le chercher dans la plupart de 
ses autres livres, souvent mal connus. Ce magicien de l'imagi¬ 
nation était plus à son aise quand il faisait éclater les barriè¬ 
res d'un genre, quand il donnait libre cours à une verve bouil¬ 
lonnante, qui i'entraînait vers les horizons fantastiques les plus 
imprévisibles. 

Le fauteuil hanté. Le cœur cambriolé, La double vie de 
Théophraste Longuet, Les Mohicans de Babel, Le fantôme de 
l'Opéra : autant de titres où, dans cette perspective, se mani¬ 
feste le véritable génie de Leroux : celui de l'insolite poussé 
jusqu'à la démesure poétique. Il ne s'agit plus de roman poli¬ 
cier, ni de roman fantastique, ni de feuilleton d'aventures. 
Toute étiquette, toute définition trop stricte amenuiserait les 
proportions de tels ouvrages. On y trouve tour à tour le drame 
et le mélodrame, des énigmes affolantes et de terrifiques péri¬ 
péties, un humour paroxystique et une tendresse toute roman¬ 
tique, le tout dans un climat de fantastique onirique où 
s'affrontent des personnages violents, passionnés, monstrueux 
ou bouffons. Le délire romanesque est ici poussé à son comble, 
mais il est canalisé par le sens profond de la construction dra¬ 
matique que possédait Leroux, en maître conteur qui savait sur 
le bout du doigt l'art de tenir son public en haleine et de le 
mener, de rebondissement en rebondissement, par une série de 
points culminants. 

Dans ce domaine, La poupée sanglante et La machine à 
assassiner sont deux livres exemplaires. Deux titres dont l'énon¬ 
cé est à lui seul un programme et devrait suffire à mettre l'eau 
a la bouche des amateurs. Deux longs romans qui se font sui¬ 
te et composent une seule fresque où le mystère rocamboles- 
que règne en maître, où du vampirisme à l'homme-machine 
les thèmes du fantastique et de la science-fiction s'entremê¬ 
lent, exploités selon une optique que seul pouvait adopter un . 
aussi singulier créateur que Gaston Leroux. 


GASTON LEROUX 

La poupée sanglante 

La machine 
à assassiner 

Deux romans en un volume 

Un volume de 435 pages, relié pleine soie rouge sultan 
avec fers argent. Gardes illustrées et dessins hors texte de 
Philippe Druillet. Prix : 36 F. 


Bon de commande page 4 
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VENDS œuvres complètes, en vue de départ, éd. or reliées de Gaston 
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__ Ecrire a M, PRE VOT, 15 rue des Bauches, PARIS-16=. 

VENDS bandes dessinées et livres SF Liste sur demande à M. MOUMON, 
Villa Magali, Chemin de la Calabro, 83 - LA VALETTE. 

VENDS au plus offrant Le monde du non-A, Les joueurs du non-A Les 
dscher Les fabricants d’armes de A.E. van Vogt édition C L A 

Ecrfre à 60 ^ MvkpSnSU 0, ^ iction spécial, etc. Listé sur demande.' 
Ecrire à M. ROSENTHAL, 10 me Parent de Rosan, PARIS-16*. 

S ?aJ P Xie n . ouvel ‘® ébjbon numéros 1 à 55. Satellite numéros 37 à 41 
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collees. Grff Wiff numéros 20 a 23. Luc Bradfer Voyage dans la pièce de 
monnaie. Popeye et les sources de jus d'épinards, et les Harpies P en Dé- 
^r^rniio^l 60110 ? . com P. l . è,e Planète ancienne édition sous emballage. Vente 
par collection. Faire offre avec env. timbrée à M. WEHRUNG 4 rue des 

_ -Tulipes, 42-LE COTEAU. 

VENDS «lustrés romans de SF et fantastique. Liste sur demande. Ecrire 

_ a M. GIR AUD, 25 rue Beaumarchais. 03 - MONTLUÇON. 

S ) / / w l ' e i! 0/r , an l«olpation et Rayon Fantastique (entre autres A la 
poursuite des Slans). Ecrire a M. DUBEZIN, 71 avenue de la Marne 

_ 64 - BIARRITZ. 
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VENDS Fleuve Noir n»> 1 (10 F), 8, 4, 18, 20, 22, 23 , 25 , 27, 30, 31, 33, 36 
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1935. Judex, Les incarnations de Judex (Bernède et Feuillade). Flash Gordon 
d Alex Raymond édition italienne Spada complète. Ecrire à M. MONT- 
BARBON chez M. GINIER, 16 rue Pasteur, 93 - PIERREFEÙ. 

VENDS Fleuve Noir n°- 176, 183 , 248, 249, 273, 274 , 275. Rayon Fantastique 
r, 2, , 8, J 1, 13 - 20, 21, 23 , 28, 30 , 34 , 47 , 48, 65, 67, 97 , 98 , 99, 100, lis. 

Galaxie-Bis n° 4. Présence du Futur no 86. Ecrire à Daniel MISPOULET 
Ecole Maternelle, 33 - GUJAN-MESTRAS. 

VENDS sur offre fascicules, illustrés, bandes dessinées, de 1900 à 1960 4 
Buffalo Bill, Harry Dickson, Morgan le Pirate, romans de J. Moselli, Bon 
Point, Intrépide.. Texas Jack, Tintin, Vaillant, comics américains, Spirou, 
Artima, Mickey, Robinson, etc. Liste de 25 pages contre 3 timbres à J.F. 
THEVENON, 127 avenue Parmentier, PARIS-11 0 . 


158 


FICTION 190 





LUNATIQUE, cahier de littérature fantastique et de science-fiction, recher¬ 
che des auteurs et des illustrateurs. Ecrire à Jacqueline H. Osterrath, 
11 rue Edmond-Roger, PARIS-15 0 . Tél. 532-37.33. 


COLLECTIONNEURS et chercheurs demandez notre catalogue : science- 
fiction, fantastique, bandes dessinées (journaux et albums), politique et 
guerres, grands illustrateurs, littératures générales et éditions originales, 
romans d'aventures, romans populaires, romans policiers, journaux et fasci¬ 
cules, etc. Catalogue sur demande à M. COLLIN, 10 rue des Portes- 
Blanches, PARIS-18'. 


COLLECTIONNEURS, amateurs de fantastique, de science-fiction, de bandes 
dessinées, demandez notre catalogue (neuf et occasion). Commande par 
correspondance des livres neufs. Délai de livraison : 15 jours. Ecrire à la 
librairie PELLUCIDAR, 8 rue Mayran, PARIS-SK 


RECHERCHE Fiction 126 et 153. Offre n° s 2, 22 à 25. Echangerais quelques 
Fleuve Noir et Rayon Fantastique contre autres titres mômes collections. 
Ecrire à C. GAUBIER, 71 - NEUVY-GRANDCHAMP. 


LECTEURS de Fiction, cinéphiles : pourquoi manquer les numéros d'une 
fantastique collection 7 Souscrivez dès à présent à un abonnement Couplé 
à L'Ecran Fantastique! Metatuna . Pour tous renseignements écrire à Alain 
SCHLOCKOFF, 9 rue du Midi, 92 -‘NEUILLY. 


ACHETONS aux meilleures conditions livres, revues de science-fiction, 
bandes dessinées, éditions originales. Ecrire à la librairie PELLUCIDAR, 
8 rue Mayran, PARIS-9 e . Ouvert de 14 h à 20 h. Fermé dimanche et lundi. 


RECHERCHE journal de Spirou n° 5 1 à 730 même numéros isolés, tout 
recueil, tout album se rapportant à cette période. Ecrire à M. STEVENS, 
16 rue Flégier, MARSEILLE-1". 


RECHERCHE C.L.A. numéros 1 et 2. Galaxie-Bis numéros 1 et 2. Horizon 
du Fantastique numéro 1. Mercury-Bis numéro 2. Mercury numéro 14. La 
Méthode numéro 9. Numéro Spécial Fantastique Image et Son. Bande des¬ 
sinée Tonnerre numéros 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8, 9, 10. Ecrire à Daniel RAGUIN, 
127 rue de Reuilly, PARIS-12". 


Errata 

Deux coquilles ont rendu difficilement intelligibles certains passages de la 
chronique littéraire de Gérard Klein consacrée à Bilbo le Hobbit, paru dans le 
numéro d'août 1969 de Fiction. 

Page 149, première colonne, il faut lire : « Chez Tolkien comme chez Wagner, 
l'anneau ne symbolise pas un éternel retour de l'Histoire, mais bien au contraire, 
le passage inéluctable de l'Histoire avec son cortège de victoires et de défaites, 
au travers de l'anneau immuable du présent. » 

Page 151, deuxième colonne, il faut lire : « ... la manifestation d'une justice 
immanente qui recouvre en quelque sorte un repliement de la transcendance sur 
l'objet qu'elle prétendait sanctionner. » 

Enfin, ce roman a été publié par les Editions Stock et non par les Editions 
Robert Laffont, comme il a été indiqué par erreur. 
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